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—Les  monstres!...  les 
monstres!...  D'abord,  il 
n'y  a  pas  de  monstres!... 
Ce  que  tu  apelles  des 
monstres  ce  sont  les  for- 
mes supérieres  ou  en 
dehors,  simplement,  de 
ta  conception...  Est-ce 
que  les  dieux  ne  sont 
pas  des  monstres? 

Octave  Mirbeau. 


Simón.  Elle  a  été  THélléne  des 
Troyens  dont  le  poéte 
Stésiachore  a  maudit 
la  mémoire.  Elle  a  été 
Lucréce,  la  belle  dame 
violée  par  les  rois. 
Elle  a  été  la  Dalilah  qui 
coupait  les  cheveux  de 
Samson,  elle  a  été  cette 
filie  des  Juifs  que  s'écar- 
tait  du  camp  pour  se 
livrer  aux  boues  et  que 
les  douze  tribus  ont 
lapidée.  Elle  a  aimé  la 
fornication,  la  menson- 
ge,  Tidolatrie  et  la  sotti- 
se.  Elle  s'est  dégradée, 
avilie  dans  toutes  les 
miséres,  prostituée  a 
toutes  les  peuples,  elle 
a  chanté  á  touts  les  ca- 
rrefours,  elle  a  baisé 
touts  les  visages. 

GUSTAVE  FLAUBERT. 
(La  Tentation  de  Saint  Antoine.( 

La  Famme  Crepue.  Je  suis  Tlnmondicité, 
la  déesse  des  caprices 
obscénes  et  des  accou- 


plements  bestialitaires. 

J'ai  vu,  dans  les  villes 
des  fammes  pales  qui 
languissaient  pour  au- 
tres  fammes,  desenfants 
tout  en  pleurs  parmi  les 
caresse  des  viellards  et 
des  jeunes  hommes  qui 
marchaient  comme  des 
filies  et  qui  souriaient 
aucoin  des  rúes.  Cequ'il 
me  faut,  c'est  la  porte 
bien  cióse,  pour  accom- 
plir  les  lubricités.  J'ai- 
me  la  bouffissure  des 
tissus,  les  exagerations 
d'organes,  les  herma- 
phrodismes  monstrue- 
aux,  la  suer  aigre,  les 
dégóuts  irritants. 

Au  delá  des  voluptés 
git  la  volupcé!...  II  est 
large  le  cercle  des  joies 
inconnues!  Comme  i'es- 
prit  la  chair  est  infinie, 
et,  dépuis  qu'ils  la  creu- 
sent  les  fils  d'Eve  n'en 
ont  pas  trouvé  le  Fond! 

GüSTAVE  FLAUBERT. 
(La  Tentation  de  Saint  Antoine). 


PRIMERA  PARTE 
EL  LIBRO  DE  LA  LUJURIA 
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EL  CABALLERO  DE  LA  ROSA  AL  PECHO 

Tes  yeux  sont  quémandeurs;  dans  un  luche  desir, 
ils  lisent  ardenment  une  page  vicíense; 
tes  paupiéres  lisées  out  des  rides  neiveuses 
un  bleu  violet  poche  leurs  cernes  de  plaisirs. 

(Jansar:  Les  Luxures.) 

Llenas  de  un  encanto  obsceno  y  pueril, 
las  estampas  iban  desfilando  como  un  museo 
de  monstruosidades  para  uso  de  un  niño  en- 
fermo de  literatura.  Sobre  el  fondo  marfil 
del  chinesco  papel  de  arroz  sucedíanse,  con 
la  nimia  policroma  que  ponen  en  sus  obras 
los  hijosdel  Cielo,  las  figuras  atrabiliarias  de 
una  ironía  ambigua,  balbuciente,  muy  candi- 
da o  muy  perversa.  En  ellas  no  existía  la  ga- 
ma de  colores,  sino  que,  en  contraste  bárba- 
ro, saltábase  del  rojo  bengala  al  verde  esme- 
ralda, y  del  amarillo  siena  al  azul  cobalto, 
formando  un  mosaico  salvaje  que  daba  la 
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impresión  de  que,  en  vez  de  hecho  con  sedas 
de  colores,  había  sido  labrado  con  piedras 
preciosas. 

Eran  mandarines  gordos  y  barrigudos 
como  ídolos,  que  sonreían  con  la  sonrisa  es- 
túpida de  sus  ojos  inexpresivos,  sentados  en 
altos  tronos  de  bambús  y  lacas,  historiadas 
éstas  de  absurdos  monstruos  lampantes;  y 
junto  a  ellos,  frágiles  y  efímeras,  con  una 
gracia  inquietante  de  flores  de  invernadero, 
erguíanse  en  la  suntuosidad  asiática  de  sus 
vestiduras,  salpicadas  de  lotos  y  crisante- 
mos y  cruzadas  de  fantásticas  cigüeñas,  las 
musmés.  Las  había  que  se  alzaban  esbeltas 
como  aroideas  rojas  en  la  pompa  grana  de 
los  kimonos  bordados  de  amarillo;  las  había 
como  grandes  liliums,  envueltas  en  blancas 
vestiduras  rieladas  de  plata  e  ilustradas  de 
marfil;  otras,  en  la  pomposa  pompa  de  las 
vagas  telas  enroscadas  en  torno  de  los  pies 
inverosímiles,  eran  como  grandes  rosas  que 
descendían  por  una  gama  infinita  de  mati- 
ces, desde  el  rojo  púrpura  al  amarillo  páli- 
do; otras,  en  fin,  tendidas  en  una  postura 
arbitraria,  tenían,  con  las  enormes  mangas 
de  sus  vestidos,  coloreados  en  tonos  malva, 
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metalizados  de  no  sé  qué  inhallables  reflejos, 
la  gracia  malsana  de  contrahechas  orquí- 
deas cogidas  en  el  jardín  de  una  reina  de 
Oriente,  envenenada  de  arte  y  de  lujuria. 
Pero  todas  aquellas  figuras,  al  parecer  bana- 
les, adquirían,  contempladas  atentamente, 
una  lubricidad  sabia,  quintaesenciada,  una 
lubricidad  casi  dolorosa  de  ensueño  de  opio. 
Todo  el  atroz  misterio  del  Oriente,  todo  el  se- 
creto lascivo,  cruel  y  sanguinario  que  arras- 
trara a  la  reina  de  Saba  hacia  Salomón  al 
través  del  desierto,  que  hizo  tronar  la  maldi- 
ción de  Yoconan  sobre  la  cabeza  de  Hero- 
días,  y  llovió  fuego  sobre  Sodoma,  Gomo- 
rra,  Segor,  Adama  y  Scheboim;  toda  la  lu- 
juria hecha  de  ritos  crueles  y  lubricidades 
monstruosas,  la  que  vivió  en  los  misteriosos 
templos  de  1os  bosques  sagrados  y  se  ha  re- 
fugiado en  las  casetas  de  bambú  del  Asia  y 
en  los  miserables  prostíbulos  de  las  urbes 
comerciales  del  Mediterráneo,  retoñaba  en 
aquellas  páginas  Y  había  cuerpos  rígidos  y 
articulados,  como  los  de  las  marionetas,  que 
se  retorcían  en  atroces  espasmos  de  agonía, 
y  manos  f  rágiles  como  viejas  porcelanas,  que 
eran  garras  de  muerte,  y  bocas  leves  y  am- 
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biguas,  que  tenían  voracidades  vampires- 
cas;  y  miembros  desmesurados,  informes;  y 
ademanes  inverosímiles,  y  contorsiones  de 
posesión  demoníaca,  y  gestos  retorcidos  e 
inarmónicos  de  aquelarre. 

Golosamente,  con  el  ansia  curiosa  de  un 
chiquillo  que  acaba  de  descubrir  un  libro 
prohibido  en  el  armario  de  su  hermano  ma- 
yor, Marcelo  contemplaba  las  estampas.  Al 
fin,  detúvose  en  una  más  complicada  y  per- 
versa que  las  otras  y  abismóse  en  su  estu- 
dio. Era... En  realidad,  en  el  primer  momen- 
to no  se  veía  sino  un  cortejo  aladinesco 
que  conducía  una  princesa  hacia  un  alcá- 
zar quimérico.  Pero  fijando  la  atención  per- 
sistentemente, destacábase  como  un  sutil 
incienso  de  lujuria,  que  iba  envolviendo  to- 
das las  figuras.  Desde  la  princesa,  que  pare- 
cía agonizar  en  la  apenas  esquivada  caricia 
de  un  mono  atrozmente  obsceno,  hasta  las 
columnas  fálicas  que  sostenían  el  palacio,  y 
las  cigüeñas  de  forma  y  coloración  equívoca 
que  volaban  sobre  el  fondo  pálido  del  cielo, 
había  en  todo  el  cuadro  una  perversidad  im- 
palpable, saturadora,  que  daba  la  sensación 
inquietante  de  lúbrica  pesadilla. 


EL  MONSTRUO 


15 


Como  una  bestezuela  perezosa  y  lasciva, 
el  chiquillo  se  estiró  voluptuosamente  sobre 
el  diván  de  damasco  azul,  con  elegancia  sal- 
vaje de  joven  tigre  prisionero.  Después, 
uno  de  sus  pies,  calzados  tan  sólo  del  blanco 
calcetín  de  seda,  rechazó,  en  un  gesto  de 
impaciencia  que  no  intentó  ocultar,  a  la  ama 
dora  que,  apasionada  enardecida,  esquiva- 
ba una  caricia,  y  tornó  a  estirarse  con  la 
misma  equívoca  gracia  de  felino.  Sobre  el 
gran  diván  que  ocupaba  uno  de  los  ángulos 
del  camarote,  ondulaba,  con  una  gracia  de 
discóbolo  griego,  el  cuerpo  adolescente  bajo 
el  pyjama  blanco  rayado  de  amarillo.  Y  re- 
matando la  figura,  sostenida  por  el  cuello 
nervudo  que  emergía  de  la  abierta  camisa 
de  seda  blanca,  de  ancho  escote,  una  cabeza 
que  nada  tenía  de  griega,  una  cabeza  de 
bambino  o  de  angelote  muy  Mnrillo,  una 
cabeza  de  rasgos  un  poco  confusos,  de 
facciones  en  que  las  redondeces  pueriles  ro- 
baban energía  a  los  trazos  fisonómicos;  un 
rostro  casi  imberbe,  de  blancura  de  nieve  y 
tonos  rosados  de  virgen ;  unos  labios  muy 
rojos,  un  poco  gruesos,  y  unos  ojos  azules 
muy  grandes,  que  se  fruncían  para  mirar. 
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Y  todo  ello  cobijado  por  la  exuberante  fron- 
dosidad de  la  cabellera,  de  un  rubio  de 
mies. 

Sentada  en  la  pila  de  almohadones  donde, 
resbalando  del  sofá,  había  ido  a  caer,  en- 
vuelta en  un  a  modo  de  ropón  indio  de  cres- 
pón rojo,  rayado  de  flores  de  oro,  que  la  de- 
jaba adivinar  desnuda  bajo  sus  pliegues  en 
una  carnosidad  elástica,  maciza  y  dura, 
muy  excitante,  los  codos  apoyados  en  el 
borde  del  diván,  Helena  le  contemplaba  en- 
volviéndole en  la  llama  de  sus  pupilas,  guar- 
dadoras de  no  sé  qué  malsano  maleficio. 
Tenía  la  hembra  aquella  una  belleza  extra- 
ña, una  belleza  de  aventurera,  de  esas  belle- 
zas que  en  la  feria  del  mundo  nos  inquietan 
un  momento  y  dejan  en  nosotros  un  recuer- 
do confuso,  ardiente  y  misterioso  como  una 
nostalgia  inexplicada,  algo  que  tiene  de  la 
evocación  de  un  crepúsculo  agosteño  en  la 
bahía  de  Nápoles  o  un  amanecer  de  verano 
en  el  desierto. 

Al  fin,  el  chiquillo  cansóse  de  su  estudio,  y 
dejando  caer  el  libro,  entre  turbado,  diver- 
tido y  asqueado,  murmuró: 

—  ¡Qué  porquería! 
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Apasionada,  tierna  y  procaz  a  un  tiempo» 
la  mujer  esquivó  una  caricia: 
— ¡Canallita!  ¡Nene! 

La  rechazó  aún  más  bruscamente  que  la 
primera  vez,  y  con  amargura  real  murmuró: 

—¡Déjame!  ¡Déjame!  ¡Estoy  harto  de  por- 
querías!—Y  ocultó  la  cabeza  entre  los  bra- 
zos cruzados. 

Helena  permaneció  inmóvil  contemplán- 
dolo inquieta,  llena  de  un  anhelo  casi  dolo- 
roso. 

El  camarote  olía  a  ámbar,  a  incienso  y  a 
cigarrillos  turcos.  En  la  semipenumbra,  el 
zócalo  de  palo  de  rosa  con  dorados  adornos 
de  talla,  hacía  resaltar  aún  más  el  brillante 
azul  del  damasco  que  cubría  los  muros,  sir- 
viendo de  fondo  a  algunos  aguasfuertes 
equívocas,  y  a  dos  o  tres  acuarelas  malsanas 
de  artistas  desconocidos,  que  vivieron  una 
hora  de  locura  para  caer  luego  en  la  muerte 
o  el  anónimo.— «Las  tres  Ciudades  del  Peca- 
do» (Lesbos,  Sodoma,  París).  «Los  Efebos 
de  Lorraine»;  «Los  Borgias».—  Y  en  contras- 
te con  ellos,  un  retrato  prodigioso  del  mu- 
chacho, pero  no  tal  y  como  era,  sino  un  Mar 
celo  estilizado,  un  Marcelo  vestido  como  un 
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Príncipe  de  Van  Dyck,  denegro  terciopelo  y 
con  una  ñor  de  púrpura  destacándose  sobre 
el  sombrío  jubón,  un  Marcelo  convertido  en 
el  «Caballero  de  la  Rosa  al  pecho».  Algunos 
muebles  —  pocos  —  antiguos.  Cómodas  de 
Boule  y  lacas  japonesas,  y  almohadones,  mu- 
chos almohadones,  de  viejos  brocados  de 
iglesia,  de  estofas  venecianas,  de  bordados 
chinos,  de  raros  tejidos  indios,  de  orientales 
muselinas  recamadas  de  oro,  plata  y  perlas, 
de  estofas  españolas  del  siglo  xvi,  comple- 
taban el  decorado.  Por  las  ventanas  del  ca- 
marote veíase  un  trozo  de  mar  azul,  que  re- 
lucía cegador  como  inmenso  zafiro. 

Espantoso  bochorno  gravitaba  sobre  todas 
las  cosas,  envolviéndolas  en  una  modorra  de 
muerte;  sólo  sentíase  el  zumbido  de  un  insec- 
to que,  en  su  loca  ansia  de  libertad,  azotaba 
los  cristales  buscando  una  salida.  Era  el  tal 
un  sonido  monorrítmico  que  daba  atroz  sen- 
sación de  monotonía,  de  acabamiento,  de 
eternidad  uniforme  y  gris;  la  sensación  im- 
posible de  esos  anocheceres  de  tormenta  en 
que  un  firmamento  de  plomo— pardo  y  co- 
bre—parece pronto  a  ahogarnos;  un  sonido 
que  llegaba  a  aturdir  más  que  el  tronar  de 
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los  cañones  o  el  estruendo  de  una  orquesta 
que  tocara  marchas  sin  fin. 

Por  tercera  vez  la  f aunesa  inició  una  cari- 
cia. Ahora  sus  dedos  hundiéronse,  buscaron 
el  sexo  del  adolescente.  Más  brusco  aún,  la 
rechazó. 

—¡Déjame  en  paz!  ¡Hace  calor! 

—¡Ya  no  me  quieres!— suspiró  ella.  Lue- 
go, por  poner  fin  al  silencio  que  la  inquieta- 
ba atirantando  sus  nervios,  murmuró  una 
interrogación: 

—¿Te  gusta  el  libro,  di? 

Como  si  le  hubiesen  pinchado,  Marcelo  se 
incorporó  bruscamente,  y,  sentándose,  ha- 
bló agresivo,  en  absurdo  intento  de  repeler 
no  sé  qué  misteriosos  ataques. 

—¡No  me  gusta!,  ¡no!,  ¡no!  ¡y  no!  ¡Son  por- 
querías y  estoy  harto  de  vuestras  porque- 
rías!—Y  apoyando  los  codos  en  las  rodillas 
y  el  rostro  en  las  palmas  de  las  manos, 
permaneció  inmóvil,  sumido  en  recóndita 
desesperación. 

Recogida  sobre  sí  misma,  en  el  impudor  de 
aquel  frondoso  desnudo  que  se  adivinaba  en- 
tre los  pliegues  del  moldeante  atavío,  Hele- 
na le  contemplaba  con  arrobo.  No  era  el 
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suyo  el  tierno  arrobo  de  los  enamorados: 
era  un  arrobo  acechador,  arrobo  de  animal, 
de  felino  que  se  dispone  a  saltar  sobre  su 
presa,  uno  de  esos  arrobos  que  acaban  en 
una  pseudo-violacion  que  macera  los  cuer- 
pos, en  un  beso  bárbaro  que  muerde  los 
labios  hasta  arrancarles  sangre.  Sus  ojos 
grises,  casi  verdes,  punteados  de  oro  y  púr- 
pura, como  los  de  las  panteras,  le  contempla- 
ban fascinadores,  acechando  en  la  sombra 
de  la  cabellera  roja,  que  ceñía  la  cabeza  clá- 
sica como  un  casco  de  cobre  y  oro  labrado 
en  diabólica  fragua.  Súbitamente  volvió  a 
hablar  como  si  no  le  hubiese  oído: 

—Son  bonitos  los  dibujos,  ¿verdad?...  Los 
de  la  Edad  Media  son  bellos,  pero  demasiado 
torturados  por  inquietudes  místicas;  los  del 
siglo  xviii  son  libertinos,  sencillamente  in- 
decentes, con  una  picardía  que  carece  de 
complicaciones;  y  en  cuanto  a  los  modernos, 
participan  de  los  dos  defectos  y  se  inclinan 
excesivamente  o  a  un  lado  o  al  otro.  En 
cambio,  los  japoneses  y  los  chinos  tienen 
una  obscenidad  sabia,  la  obscenidad  cínica 
y  magnífica  de  las  viejas  civilizaciones.  Qui- 
siera..., quisiera  rehacer  la  ruta  de  laLuju- 
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ría  en  el  mundo  antiguo;  vivir  las  horas 
atroces  y  suntuosas  de  las  emperatrices  le- 
gendarias, de  las  heroínas  bíblicas.— Su  voz 
era  una  voz  blanca,  sin  matices  ni  tonalida- 
des, una  voz  extraña  de  sonámbula,  como  si 
al  hablar  hiciese  una  interior  evocación. 
Prosiguió  — :  Porque  en  Oriente ,  y  pese  a 
esta  civilización  estúpida,  que  ha  hecho  de 
nosotros  unos  pobres  animales  afectados  y 
convencionales,  que  a  falta  de  energías  para 
domeñar  sus  impulsos  han  aprendido  a  con- 
trahacerlos con  una  hipocresía  malvada, 
bajo  la  que  se  esconden  las  peores  aberra- 
ciones, porque  en  Oriente  —  repitió  —  vi- 
ven todas  las  lujurias,  todos  los  pecados 
magníficos  y  abominables  que  anatemizan 
las  religiones.  En  las  casas  de  bambú,  sobre 
cuyos  techos  se  posan  las  cigüeñas,  a  orillas 
de  riachuelos  de  color  de  rosa,  habitan  unas 
mujercitas,  quebradizas  como  figuras  de 
porcelana,  que  en  su  candor  de  colegiala  tie- 
nen la  ciencia  de  la  voluptuosidad.  Y  no  es 
sólo  en  el  imperio  de  los  Hijos  del  Sol  ni  en 
el  de  los  descendientes  del  Cielo...  Ha}^  mon- 
tañas sagradas  donde  se  adoran  divinidades 
abominables,  que  no  tienen  más  gloria  que 
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la  de  su  generación  monstruosa  y  deforme; 
y  hay  ciudades  a  orillas  del  Bósforo  donde 
viven  todos  los  pecados  del  Pentápolis,  y  al- 
bergues donde  la  voluptuosidad  es  sangre  y 
cieno  y  sacrilegio.— La  voz  de  la  poseída  se 
iba  caldeando  como  un  hierro  sometido  a 
las  altas  temperaturas  de  los  hornos  de  fun- 
dición; se  hacía  más  vibrante,  más  intensa, 
enrojecía,  crepitaba. 

Marcelo,  con  un  gesto  de  desesperación, 
se  cubrió  los  oídos. 

— ¡Calla!,  ¡calla!  ¡No  quiero  saber  nada! 
¡Déjame  dormir! 

Pero  ella  se  hizo  ondulante,  acariciadora. 

—¡Bebé!  ¡Bebé!  No  seas  tonto  y  no  te  des- 
compongas así,  que  a  las  ocho  nos  esperan 
la  Stokmman  y  Gino  Monti. 

Bebé  se  alzó,  al  parecer,  en  paroxismo 
de  indignación. 

—  ¡Yo  no  voy,  ya  lo  sabes,  no  voy!  ¡No 
quiero  más  excursiones  como  la  de  Venecia 
con  esa  gentuza ! 

Puesto  en  pie,  la  miraba  frente  a  frente, 
desafiador.  Ella,  a  su  vez,  se  había  erguido 
rígida,  con  un  no  sé  qué  de  víbora  que  se 
apresta  a  acometer.  La  voluptuosa  morbi- 
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dez  de  su  cuerpo  había  desaparecido,  y  tenía 
una  enérgica  escultura  de  estatua  clásica. 

Y  supremo,  el  rostro,  como  una  mascarilla 
casta  y  resuelta  de  Minerva,  una  carátula 
de  alabastro,  de  rara  perfección,  en  que  los 
ojos  eran  un  vago  reflejo  de  mar  y  los  cabe- 
llos el  broncíneo  casco  de  la  Hija  de  Júpiter. 

Y  en  aquel  rostro  los  labios,  muy  finos,  muy 
pálidos,  tenían  un  rictus  equívoco  de  lasci- 
vias crueles,  algo  inquietante  y  malsano, 
que  daba  la  sensación  de  no  sé  qué  proter- 
vos ritos  de  un  culto  satánico. 

No  era  la  primera  vez  que  surgía  aquella 
cuestión  entre  ellos.  Desde  la  noche  en  que 
en  una  mesa  del  Palais  de  Glace  de  Bruse- 
las, la  mujer,  obscena  y  fatal  como  una  ra- 
mera de  las  Escrituras,  le  convenciera  de 
que  debía  abandonarlo  todo— patria,  fami- 
lia y  nombre  —  ,  desertar  del  ejército  y  huir 
con  ella  para  vivir  la  vida  de  los  elegidos, 
para  quienes  el  mundo  es  a  modo  de  jardín 
de  las  Hespérides,  aquel  tema  había  sido  el 
perenne  tema  de  batalla. 

Marcelo  Edembroke  no  había  nacido  para 
la  vida  a  que  la  frivolidad,  ayudada  por  el 
azar,  lo  arrastrara.  Era  uno  de  esos  chiqui- 
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líos  locos  a  quienes  el  tráfago  de  las  gran- 
des urbes  permite  vivir  horas  de  placer  en 
un  mundo  ambiguo,  en  que  gentes  salidas 
de  ignorados  lugares  mézclanse  con  gran- 
des nombres  y  grandes  fortunas,  y  donde  la 
juventud,  la  belleza  o  el  ingenio  abren  in- 
numerables puertas.  Su  existencia  así, había 
sido  lo  que  son  todas  esas  existencias:  un 
contraste  amargo  y  cruel  de  las  fastuosida- 
des de  la  apariencia  externa  con  la  miseria 
ruin  del  vivir  cuotidiano.  Y,  como  sucede 
siempre,  aquel  contraste  hizo  germinar  en 
el  niño  incompletos  deseos  que  poco  a  poco 
se  convirtieron  en  un  ansia  loca  de  gozar  de 
verdad;  de  viajes  fastuosos;  de  invernadas 
en  la  Corniche  y  el  Cairo;  de  otoños  en  Pa- 
rís; de  autos,  de  casinos,  de  juego  y  de  mu- 
jeres, 

Cuando  las  cosas  estaban  maduras,  sur 
gió  ella,  y  con  el  prestigio  de  su  arte  admi- 
rable, con  su  belleza  quimérica,  única,  y 
con  la  leyenda  fabulosa  de  sus  millones,  se. 
le  presentó  como  la  encarnación  de  cuanto 
había  ambicionado  en  el  mundo.  Así  que 
cuando  llegó  la  hora  suprema  de  jugarse  la 
vida  a  cara  o  cruz,  se  la  jugó  sin  vacilar,  y 
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puesto  en  la  disyuntiva  de  perderla,  o  deser- 
tar, rompiendo  con  su  existencia  pasada, 
optó  por  esto  último,  y  en  un  momento  de 
locura  la  siguió  a  París.  Los  primeros  días 
fueron  la  realización  de  un  sueño  maravillo- 
so; como  por  arte  de  encantamiento  tuvo 
cuanto  deseara  en  sus  horas  de  locas  ansie- 
dades, y,  convertido  por  magia  de  amor  y 
arte  de  alquimia  en  hombre  de  mundo  y  en 
elegante  dandy,  comenzó  a  gozar.  Y  fueron 
días  fáciles  de  Niza  y  Saint  Moritz,  de  Dau- 
ville  y  Badén,  horas  de  arte  en  Munich  y 
Venecia  y  de  pasajeros  amoríos  en  Nápoles 
y  Roma.  Pero  pronto  surgió  el  desengaño 
en  mil  formas  distintas.  La  primera  que  re- 
vistió fué  el  amor.  Hasta  entonces  el  amor, 
para  su  idiosincrasia,  había  sido  de  dos  cla- 
ses: una,  los  fáciles  amores  de  la  galantería 
y  los  juguetones  amorcillos  con  modistillas 
y  grisetas,  en  que  todo  era  risa  y  broma  y 
camaradería  afectuosa;  otra,  el  amor,  el  ver- 
dadero, el  único,  el  que  une  a  una  mujer 
para  toda  la  vida  y  hace  de  ella  la  madre  de 
los  hijos  y  el  consuelo  en  las  penas  y  el  apo- 
yo en  los  momentos  de  desfallecimiento... 
Y  hete  aquí  que  para  aquellas  gentes  el 
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amor  era  otra  cosa:  el  amor  era  el  pecado, 
algo  horrendo  y  monstruoso,  algo  que  tor- 
turaba el  espíritu  y  la  carne,  una  cosa  con- 
trahecha e  inquietante.  A  noches  de  volup 
tuosidades  feroces,  en  que  quedaba  el  cere- 
bro huero  y  el  cuerpo  aniquilado,  sucedían 
días  de  una  modorra  gris  y  opresora,  días 
en  que  un  fatalismo  anonadante,  una  me- 
lancolía sombría  y  lúgubre,  hacían  pensar 
en  la  locura  y  el  suicidio.  Luego,  aquellas 
gentes,  más  que  amarse,  parecían  aborrecer 
se;  eran  como  fieras  que  se  repelen  y  que, 
sin  embargo,  un  instinto  feroz  arrastra  a  un 
coito  espantoso,  en  que  uñas  y  dientes  se 
desgarran;  como  condenados  de  una  dantes- 
ca mansión  a  quienes  satánico  poder  une 
contra  su  deseo  en  rechinar  de  dientes  y 
crujir  de  huesos.  El  segundo  desengaño  fué 
la  alegría.  Todo  aquel  falso  júbilo,  ruidoso 
y  sensacional,  que  le  tentara  en  los  noctur- 
nos restaurants  de  Bruselas  y  París,  aquel 
contento  ruidoso  que  hacía  a  los  profanos 
envidiar  la  vida  de  los  elegidos,  era  una 
máscara  con  que  se  disfrazaba  un  incurable 
espleen;  eran  tan  sólo  unas  horas  de  diver- 
sión nerviosa,  más  teatral  que  real,  un  falso 
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júbilo  exaltado  de  champagne ,  de  éter,  co- 
caína y  morfina;  una  alegría  convencional 
y  contrahecha  que  traía  su  cortejo  de  horas 
lúgubres,  desesperadas,  inacabables.  Otro 
desengaño  aún,  fué  la  gloria;  era  lagloria,sí, 
pero  una  gloria  impersonal  que  se  alejaba, 
separada  por  un  abismo  infranqueable,  délas 
personalidades  reales;  era  una  gloria  públi- 
ca que  contrastaba  extrañamente  con  el  vili- 
pendio de  sus  vidas  íntimas,  aún  más  mise- 
rables, infames  y  tristes  en  el  contraste; 
una  gloria  inmarcesible  ante  la  que  las  gen- 
tes se  inclinaban  como  ante  una  abstrac- 
ción, guardando  el  peso  inmenso  de  sus 
desdenes  y  de  su  asco  para  la  vida  real. 
Desengaño  también,  y  formidable,  fué  el 
bienestar,  la  abundancia  de  riquezas,  la 
tranquilidad  monetaria  ..  Aquellas  gentes 
nunca  estaban  sobradas  de  nada,  siempre 
andaban  en  embrollos  usurarios,  en  apuros 
absurdos,  en  locas  negociaciones  de  com- 
pras y  ventas  desatentadas,  sin  pies  ni  ca- 
beza, en  líos  sospechosos  y  du  losos  nego- 
cios. Sus  vidas  eran  simas  sin  fondo,  donde 
el  dinero  desaparecía  tragado  por  misterio- 
sos gastos,  de  que  sólo  la  noche  y  el  peca- 
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do  eran  cómplices.  Pero  el  principal  desen- 
gaño, el  grande,  el  que  comprendía  en  sí  to- 
dos los  demás,  era  Helena.  Toda  aquella 
tierna  dulzura,  casi  maternal,  todo  aquel 
cariño  tibio  y  envolvente  como  un  ouate, 
toda  aquella  delicadeza  empleada  en  el  ser 
amado  como  en  un  objeto  precioso,  habíase 
convertido  en  una  pasión  ardiente,  cruel  y 
exasperada,  una  pasión  llena  de  sensuales 
perversidades  y  morbosidades  morales. 
Porque  Helena  Fiorenzio,  la  Minerva  clási- 
ca, la  belleza  única,  excelsa  como  una  dio- 
sa de  Fidias,  la  artista  maravillosa,  creado- 
ra de  una  estética  nueva,  la  que  hizo  tem- 
blar de  horror  y  de  emoción  a  tantas  almas, 
era  un  monstruo. 

Helena  Fiorenzio,  la  admirable,  la  sola, 
cuando  después  del  relámpago  de  su  vida 
escénica  caía  en  el  misterio  de  la  existencia 
íntima,  convertíase  en  una  bestia  lasciva  y 
triste,  obsesionada  por  la  lujuria,  la  sangre 
y  la  inmundicia.  ¡Helena  Fiorenzio!  Ella 
misma  ignoraba  su  vida.  Como  una  de  esas 
misteriosas  fuerzas  de  la  Naturaleza  que 
súbitamente  explotan,  vibran,  destruyen  y 
crean;  como  una  de  esas  montañas  volcáni- 
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cas,  un  día  cubiertas  de  tropical  vegetación, 
que  súbitamente  se  rasgan  para  vomitar  un 
torrente  de  fuego  destructor  y  luego  quedar 
yermas,  áridas  y  baldías;  era  inmensa,  ab- 
surda, maravillosa  y  horrenda. 

De  la  primera  parte  de  su  vida  no  conser- 
vaba sino  un  recuerdo  confuso,  como  el  que 
guardamos  de  una  pesadilla.  Días  de  ham- 
bre y  noches  de  frío;  malos  tratos,  brutali- 
dades y  promiscuidades  inmundas;  barrios 
miserables  y  viviendas  asquerosas;  antros 
patibularios,  tabernas  zolescas,  calles  lúgu- 
bres y  temerosas;  acechos  policíacos,  hui- 
das en  las  tinieblas,  acosos  terribles  en  que 
los  hombres  perseguidos  se  defendían  como 
fieras,  y  escenas  interminables  de  barbarie, 
de  grosería  y  de  concupiscencia.  Dos  imá- 
genes perduraban  más  claras:  una  mujero- 
na borracha  y  viciosa  como  una  mona— ¿su 
madre?— que  salía  a  prostituirse  a  todos  los 
viandantes,  y  un  hombre  soez,  canalla  y 
bestial— ¿su  padre?— que  les  vapuleaba  fe- 
rozmente. Y,  cosa  extraña:  en  aquella  exis- 
tencia atroz  experimentaba  un  recóndito  e 
inexplicable  goce.  Desde  el  rincón  del  cha- 
mizo donde,  sobre  un  montón  de  paja,  entre 
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guiñapos,  tiritaba  de  frío  y  se  retorcía  de 
hambre,  contemplaba  con  malsana  curiosi- 
dad los  bárbaros  ayuntamientos  de  las  dos 
bestias,  ayuntamientos  en  que  los  golpes  al- 
ternaban con  las  rudimentarias  caricias  de 
animales  en  celo.  Y  creció,  creció  con  esa 
belleza  absurda  que  de  vez  en  cuando  brota 
del  vicio  y  la  miseria,  como  brotan  flores 
admirables  de  la  podredumbre  de  un  ce- 
menterio. Y  un  día  pasó  un  hombre,  uno 
cualquiera,  un  chulo,  un  tahúr,  y  fué  suya 
indiferente,  fatal,  convencida  de  que  las 
mujeres,  como  las  rosas,  están  para  eso, 
para  que  las  coja  el  primero  que  pase. 
Aquella  unión  duró  poco,  y  no  fué  sino  una 
reproducción  de  lo  que  viera  en  su  primer 
albergue.  Llegó  el  momento  en  que  el  hom- 
bre se  hartó  de  ella,  o  necesitó  dinero,  y 
como  una  esclava  de  Oriente  la  vendió. 
Abúlica  o  fatalista,  incapaz  de  una  palabra 
de  protesta  o  de  un  gesto  de  rebelión,  le  dejó 
hacer.  Rodó  por  prostíbulos  de  baja  estofa, 
conoció  las  brutalidades  de  los  machos 
exasperados  por  el  vino  y  la  lujuria,  vivió 
en  todas  las  miserias,  todas  las  porquerías 
y  todas  las  inmundicias,  conoció  los  amores 
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malditos  que  anatematizaron  los  profetas,  y 
vió  correr  los  días  entre  hedores  y  perfu- 
mes baratos,  entre  golpes  y  caricias,  y, 
como  un  cerdo  de  Epicúreo,  halló  un  miste- 
rioso placer  en  revolcarse  en  la  inmundicia. 
Inconscientemente,  en  su  alma  había  un  ve- 
nenoso deleite  por  todo  lo  bajo,  obsceno, 
hediondo  y  miserable;  una  delección  morbo- 
sa hacíala  temblar  y  palidecer  hasta  una 
agonía  llena  de  espasmos  de  brutalidad  ante 
las  escenas  de  burdel,  y  su  cuerpo  divino, 
de  traslucido  alabastro,  se  arqueaba  y  vi- 
braba al  contacto  de  las  manos  brutales  en 
que  golpe  y  caricia  amalgamábanse. 

Al  igual  que  un  día  un  hombre  la  vendie- 
ra, otro  día  otro  hombre  la  compró.  Helena, 
indiferente,  entregada  siempre  a  su  fatalis- 
mo desdeñoso,  se  dejó  llevar.  Era  joven,  ar- 
tista y  millonario,  y  la  adoró  desde  el  pri- 
mer momento.  Fué  su  obra,  una  obra  mara- 
villosa, que  era  aún  más  bella  porque  era 
efímera  y  podía  desaparecer  de  un  momen- 
to a  otro.  Debía  ser  actriz,  una  actriz  clási- 
ca, de  estatuarios  ademanes,  una  actriz  que 
guardase  el  ritmo  sorprendente  de  mun- 
do antiguo.  Y  fué  actriz;  su  arte  era  una 
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cosa  admirable,  pero  fría,  hierática,  sin 
vida;  era  como  un  mármol  animado,  yerto, 
glacial...  Para  Helena  aquel  amor  fué  el  río 
Alfeo  que  limpió  el  estercolero  de  su  vida,  y 
fué  casta  y  altiva  y  supo  morir  con  Lucre- 
cia y  Efiginia,  Casandra  y  Antígona.  Pero 
un  día...  el  velo  del  templo  se  rasgó  y  otra 
vez  el  misterio  de  los  ritos  protervos  atrájo- 
le  como  una  sima  sin  fondo,  donde  dormía 
la  diosa  Astartea.  Fué  una  noche  cuando  al 
concluir  la  función  alguien  propuso  aquella 
correría  por  los  suburbios  donde  vive  la  vida 
canalla  y  equívoca  de  las  urbes  populosas. 
Helena,  al  principio,  negóse  a  ir.  Un  secreto 
instinto  ponía  en  sus  nervios  la  pavura  de 
no  sé  qué  misterioso  peligro.  Al  fin  cedió 
ante  las  insistentes  súplicas  de  todos,  y  se 
dejó  llevar.  Empezaron  la  excursión  co- 
rriendo tabernas  y  cabarets  en  busca  del 
pintoresco  más  o  menos  contrahecho  que  se 
brinda  a  los  extraños  enamorados  de  lo  im- 
previsto. La  actriz,  en  un  principio,  parecía 
lejana,  extraña  a  cuanto  sucedía  en  derre- 
dor a  ella,  refugiada  en  el  arte,  como  en 
una  fortaleza  inexpugnable,  a  las  tentacio- 
nes, hablaba  con  un  pintor  adolescente  de 
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sus  planes,  de  las  creaciones  que  proyecta- 
ba, de  escenografía  y  trajes...  De  pronto  lo 
falso  tornóse  en  real;  una  explosión  de  ce- 
los, un  chulo  que  vapulea  a  una  mujer,  un 
rival  que  tira  de  cuchillo,  un  hombre  mori- 
bundo, sangre,  confusión,  gritos  lamentos, 
una  mano  audaz  y  brutal  que  inicia  una  ca- 
ricia, y  como  por  ensalmo  de  brujería  la 
fortaleza  se  derrumbó  y  Helena  fué  cautiva 
nuevamente  del  demonio  de  las  fornicacio- 
nes. Como  una  sonámbula,  sin  hacer  caso 
ni  de  la  desesperación  de  su  amante  ni  del 
asombro  de  los  unos,  ni  del  aplauso  irónico 
de  los  otros,  que  decían  aquello  muy  chic, 
siguió  a  aquel  hombre,  desvergonzada  y  cí- 
nica como  una  meretriz. 

Al  día  siguiente  su  amante  se  pegaba  un 
tiro,  dejándola  por  heredera  de  sus  millo- 
nes. Desde  aquel  momento  su  arte  se  animó 
con  un  soplo  de  fuego,  y  la  estatua  de  már- 
mol fué  estatua  de  llama.  La  vida  que  falta- 
ba en  su  obra  surgió  como  por  ensalmo;  una 
ola  de  pasión ,  de  vehemencia ,  de  vesania,  a  gi- 
tóla  locamente.  Yfué  la  Sulamita  bella  como 
Jerusalem,  terrible  y  majestuosa  como  un 
ejército  en  orden  de  batalla;  y  fué  Salomé, 
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peor  que  las  perras  y  que  las  rameras  que  sa- 
len a  los  caminos;  y  fué  Aspasia  y  Mesalina 
y  Lucrecia  Borgia  y  la  Brinvillers.  Y,  como 
la  Sulamita,  brindó  al  amado  ese  amor  más 
sabroso  que  el  más  sabroso  vino,  y.  como  la 
hija  de  Herodías,  danzó  ante  la  cabeza  del 
Bautista,  y  como  la  Reina  de  Bizancio  se 
ofreció  a  su  hijo;  como  las  emperatrices 
remotas,  fué  cruel  y  atrabiliaria,  y  sangui- 
naria y  lúbrica,  y  desfalleció  ante  la  san- 
gre y  salió  en  las  tinieblas  de  la  noche  a 
prostituirse  a  los  mercenarios.  Y  mons- 
truosa y  divina,  proterva  y  admirable,  hizo 
palpitar  el  alma  de  las  multitudes,  y  to 
dos  se  inclinaron  vencidos  a  su  arte  mara- 
villoso. 

Mientras,  paralela  a  aquella  vida  de  pú- 
blica gloria,  vivía  otra  vida  miserable  de 
abyecciones  inmundas.  Dejada  a  sí  misma, 
arrastrada  por  todos  los  malos  instintos, 
sintiendo  la  necesidad  de  enfangarse,  de  en- 
vilecerse, de  mancharlo  todo  y  profanarlo 
todo,  arrancada  a  la  ficción  escénica,  su 
existencia  fué  una  pesadilla  espantosa  en 
que  sólo  el  instinto  tuvo  realidad.  Su  vida, 
que  hasta  entonces  había  conservado  una 
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armonía  extraña,  se  desbordaba  en  impe- 
tuosidades de  catarata  cuando  conoció  a 
Marcelo.  Desde  el  primer  momento  sintió 
por  él  una  misteriosa  atracción,  una  ternu- 
ra nueva,  algo  maternal,  extraño  e  impre- 
visto, y  al  mismo  tiempo  la  morbosa  delec- 
ción de  enlodarlo  todo,  de  pervertirlo  todo, 
se  adueñó  de  ella  imperiosa,  irresistible. 
Adivinó  en  el  chiquillo,  pese  a  su  ostentada 
canallería,  un  candor  muy  pueril,  muy  blan- 
co, y  sin  quererlo  luchó  por  hacerle  malo, 
por  contagiarle  de  aquel  veneno  glacial  y 
ardiente  que  corría  en  sus  venas. 

Por  uno  de  esos  raros  fenómenos  que  se 
dan  algunas  veces,  el  contagio  no  se  hizo. 
La  misma  crudeza  de  las  cosas,  chocando 
contra  un  fondo  de  aburguesa  honradez,  que 
formaba  un  sedimento  en  el  carácter  del  mu- 
chacho, hízole  reaccionar,  y  cuando  ya  era 
tarde,  vió  el  abismo  sin  fondo  en  que  había 
ido  a  caer.  Cobarde  para  las  resoluciones  he- 
roicas, incapaz  de  renunciar  sin  más  ni  más 
a  la  vida  de  fasto  y  comodidades ,  resignóse  a 
todas  las  abyecciones,  todas  las  cobardías  y 
todos  los  renunciamientos.  Sólo  de  tarde  en 
tarde  sentía  un  súbito  impulso  de  rebeldía,  y 
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entonces,  más  que  sacudir  el  yugo,  parecía 
revolverse  airado  contra  él.  Justamente 
aquella  tarde  el  calor,  la  pesadez  de  la  hem- 
bra y  la  rijosa  excitación  que  los  álbums  ja- 
poneses habían  despertado  en  él,  produjeron 
una  de  las  pasajeras  rebeldías.  Así  la  cues- 
tión iba  en  crescendo.  Exasperado  Marcelo, 
la  flagelaba  con  atroces  injurias. 

—  ¡No  quiero  nada  con  ellos,  ya  lo  oyes,  no 
quiero  nada  con  toda  esa  pandilla,  donde  el 
que  no  es  un  canalla  es  un  sinvergüenza,  y 
el  que  no,  es  un  idiota! 

Helena  también  se  había  puesto  en  pie,  y 
sus  ojos  llameaban  de  ira: 

—¡Te  prohibo,  oyes,  te  prohibo  que  hables 
así  de  mis  amigos,  que  son  más,  infinita- 
mente más  que  tú! 

—  ¡Tus  amigos!— rió  él  con  cruel  sarcas- 
mo—¡tus  amigos!...  ¡Un  atajo  de  tías  y  de 
chulos!  ¡Una  gentuza  sin  le3^ni  fuero,  que  no 
quieren  a  nadie  ni  creen  en  nada!...  ¡Tus 
amigos!...  ¡Perosi  ni  tú  misma  sabes  quiénes 
son,  ni  a  dónde  van,  ni  de  dónde  vienen?... 
¡Tus  amigos!...  ¡Una  gente  que  si  los  necesi- 
tases para  comer  no  serían  capaces  de  darte 
un  pedazo  de  pan!  No,  esos  no  son  amigos; 
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eso  es  gente  que  acorralada,  desdeñada  por 
los  demás,  aislada  como  apestados  por  las 
personas  honradas,  se  reúnen  para  divertir- 
se, para  huir  de  sí  mismos,  para  darse  una 
ilusión  de  sociedad.  Tú  y  tus  amigos  sois 
peores  que  los  miserables  que  imploran  una 
caridad  a  la  puerta  de  las  iglesias...  Ellos 
también  son  amigos,  y  cuando  pasa  alguien 
y  les  arroja  unas  monedas,  se  pegan,  riñen, 
se  desgarran... 

Ante  las  feroces  injurias,  Helena  se  alzó 
vengadora;  ahogándose  de  rabia  apostrofó 
a  su  vez: 

—¿Y  tú  qué  eres,  di,  qué  eres?  ¡Un  chulo, 
un  maquereau,  una  porquería,  un  indecente 
a  quien  ningún  caballero  daría  la  mano  por 
miedo  a  mancharse!  Pero,  ¿qué  eras  tu,  mi- 
serable, cuando  yo  te  saqué  de  la  nada?  ¡Sin 
mí,  sin  mi  dinero,  que  ahora  aparentas  des- 
deñar tanto;  sin  mis  amigos,  que  injurias 
como  un  canalla  que  eres,  ahora  te  pudrirías 
en  un  cuartel  o  rabiarías  de  hambre  por  Bru- 
selas! Pero  si  cuando  yo  te  conocí,  cuando 
hice  la  tontería  de  recogerte  por  lástima, 
oyes,  por  lástima,  ni  aun  sabías  comer,  ni 
hablar,  ni  presentarte  ante  la  gente;  si  todo 
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lo  que  eres  y  lo  que  has  aprendido  me  lo 

debes  a  mí! 
No  se  dió  por  vencido. 

—  ¡Pues  se  ha  acabado,  oyes,  se  ha  acaba- 
do! No  quiero  saber  más,  ni  aprender  más. 

Rió  ella  sarcástica. 

—  ¡]a!  ¡Ja!  ¿Y  qué  vas  a  hacer,  desdichado? 

—  ¡Trabajaré! 

Tornó  ella  a  reir,  aún  más  insultante. 

—  ¡Ja!  ¡Ja!  ¿Y  en  qué,  se  puede  saber  en  qué? 
Por  toda  respuesta  repitió: 

—  ¡Trabajaré! 

Sentíase  casi  vencido,  y  sus  ojos  de  niño, 
llenos  de  angustia  y  de  cobardía,  iban  a  bus- 
car un  apoyo,  una  fuerza  que  a  ellos  les  fal- 
taba, en  los  ojos  de  Edhit,  que,  a  su  vez,  se 
alzaban  de  tiempo  en  tiempo  del  libro  donde 
permanecían  fijos,  vencidos,  ausentes. 

¡Edhit!  En  la  suntuosidad  ambigua  del 
camarote,  en  contraste  con  las  figuras  casi 
artificiales  de  los  dos  interlocutores,  era 
como  nota  opaca  que  pasaba  desapercibida. 
Y,  sin  embargo,  tratábase  de  una  de  esas 
criaturas,  que  cuando  paramos  la  atención 
en  ellas,  cautivan,  interesan,  apasionan  como 
una  misteriosa  interrogación  espiritual.  Ins- 
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talada  en  una  butaquita,  vestida  de  negro 
con  suma  modestia,  doblada  en  una  postura 
que  robaba  nobleza  a  la  figura,  era  al  pare- 
cer insignificante.  Pero  fijándose  en  ella,  los 
mismos  detalles  que  en  un  principio  seme- 
jaban feos,  iban  fundiéndose  en  misteriosa 
armonía,  que  le  daba  un  extraño  encanto. 
Pálida,  las  facciones  irregulares,  la  frente 
abombada  en  una  fuga  de  cabellos  castaños 
que,  peinados  con  absoluta  sencillez,  hacían 
de  la  suya  una  cabeza  japonesa;  tenía  unos 
ojos  bellísimos,  ojos  de  luz.  En  el  primer 
momento ,  semicerrados ,  vagamente  obli- 
cuos y  con  negrísimas  y  largas  pestañas, 
contribuían  al  aspecto  nipón  de  la  airosa 
cabeza;  pero  cuando  se  abrían  había  en  ellos 
una  tal  claridad,  una  serenidad  tan  grande, 
que  involuntariamente  daban  la  sensación 
de  rara  seguridad,  de  firmeza,  de  profunda 
y  misteriosa  fe  en  sí  mismo.  También  las 
manos  eran  japonesas,  unas  manos  admira- 
bles, de  traslucido  marfil,  largas,  afiladas  y 
armoniosas  como  aquellas  con  que  dotara 
Otzuni  a  la  diosa  Kawanon.  Era  huérfana; 
pobre  y  abandonada,  vegetaba  dando  lec- 
ciones cuando  el  azar  hízola  encontrarse 


40 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINKNT 


con  la  Fiorenzio,  que  buscaba  una  lectora 
que  adormeciera  sus  horas  de  opio  y  éter 
con  la  canturria  de  sus  autores  favoritos. 
Un  sueldo  superior  a  cuanto  podía  esperar 
decidió  a  la  muchacha  a  seguir  a  la  aventu- 
rera a  través  de  sus  peregrinaciones  por  el 
mundo.  Pronto  el  morboso  prurito  de  profa- 
narlo todo  que  poseía  Helena,  llevóla  a  que- 
rer incorporar  su  nueva  siérva  al  pseudo- 
cortejo  de  su  corte  de  decadencia;  pero  to- 
dos sus  esfuerzos  fueron  vanos  y  se  estre- 
llaron contra  la  dignidad  y  la  serenidad  de 
la  mujer  guardadora  de  recóndito  caudal  de 
energías,  que  hacíala  revestirse  de  una  iner- 
cia respetuosa,  pero  inquebrantable,  más  re- 
sistente que  todas  las  protestas  y  negati  vas. 
Para  vengarse,  la  poseída,  hacíala  leer  todo 
género  de  abominaciones,  y  pasaba  las  ho- 
ras tratando  de  sorprender  un  gesto  de  so- 
bresalto o  de  inquietud  en  el  rostro  de  la 
mercenaria.  Pero  ésta  permanecía  impasi- 
ble; no  podía  decirse  si  era  inocencia  o  vo- 
luntad de  ausencia;  pero  su  voz  era  igual, 
monótona,  sin  matices  ni  coloraciones;  leía 
como  pudiese  hacerlo  una  máquina,  como  si 
leyese  con  los  ojos  y  la  boca  mientras  su 
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espíritu  permaneciese  ajeno  por  completo  a 
aquellas  imágenes  que  los  libros  evocaban. 

Durante  la  cuestión,  Edhit  había  estado  in- 
móvil, las  manos  cruzadas  sobre  el  libro,  al 
parecer  lejana,  como  siempre,  a  lo  que  pasa- 
ba en  derredor  a  ella;  pero  los  ojos,  quede  vez 
en  cuando  olvidaban  el  discreto  entornado 
para  fijarse  luminosos  en  Marcelo,  y  los  la- 
bios, que  en  una  involuntaria  crispación  de- 
nunciaban cierta  ansiedad  en  la  espera  de 
algunas  respuestas  del  muchacho,  dejaban 
ver  que  no  era  tan  ajena  a  lo  que  allí  sucedía. 

Helena  fué  inexorable: 

—¡No  trabajarás,  me  oyes,  no  trabajarás! 
Rodarás  por  el  mundo,  y  un  día  volverás 
aquí  miserable,  hambriento,  destrozado,  a 
pedirme  perdón,  y  entonces  te  haré  echar 
por  mis  criados  como  a  un  perro  sarnoso. 

Marcelo,  los  puños  crispados,  dió  un  paso 
hacia  ella  con  ademán  amenazador. 

La  hembra  le  esperó  cruzada  de  brazos  en 
actitud  provocadora;  relámpagos  lívidos,  no 
se  sabía  si  de  lujuria  o  de  ira,  alumbraban 
siniestramente  sus  pupilas,  y  al  través  de  la 
rigidez  altiva,  su  cuerpo  temblaba  como  vi- 
bra un  acero,  mientras  las  puntas  erectas 
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de  los  senos  parecían  querer  rasgar  la  tela 
del  ropón. 

Perdida  toda  continencia,  el  chiquillo, 
como  un  rufián  que  maltrata  a  una  ramera, 
dió  aún  un  paso  más...  En  aquel  momento 
sus  ojos  tropezaron  con  los  de  Edhit,  que  le 
miraban  severos,  y  dejó  caer  los  brazos  a  lo 
largo  de  su  cuerpo  mientras  se  sentaba  su- 
doroso, jadeante. 

Helena  adivinó  algo.  Una  rabia  sorda,  una 
ira  reconcentrada  contra  la  intrusa  alzóse 
en  su  pecho  como  un  huracán.  Por  un  se- 
gundo estuvo  a  punto  de  dejarse  arrastrar 
y  expulsarla  ignominiosamente;  pero  su 
sangre  fría  pudo  más,  y  cruel,  malévola, 
contentóse  con  arrojarla  un  puñado  de  lodo, 
y  volviéndose  hacia  ella,  ordenóle: 

—Edhit,  siga  leyendo. 

La  muchacha  obedeció,  y  lejana,  ausente 
siempre,  prosiguió  la  lectura  de  La  Philoso 
phie  dans  le  Boudoir,  del  marqués  de  Sade. 

Eugénie. — Mais  le  inceste  n'est-il  pas  une 
crime?...  — Domence.— Pourrait  on  regarder 
comme  telle  les  plus  douces  unions  de  la 
Nature,  celles  qu'elle  nous  prescrit  et  nous 
conseille  le  mieux! 
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Tumulte,  cris  d'amour,  cris,  injures  et  cris, 
Ráles,  baisers  furiifs,  baisers  longs  par  étreinte 
Divagations  raontant  et  sombrant  dans  le  vin; 
Brouilles  et  ris-chute  dans  des  désires  repris, 
Les  violons  ér.ervés  dans  ses  frissons  de  quinte 
Laissent  perler  des  sons  plus  que  faus  au  matin. 

(Jansar:  Luxures.) 


Como  una  urbe  del  Pentápolis,  la  ciudad 
entera  ardía  en  el  bárbaro  incendio  de  la 
puesta  solar.  Al  través  de  los  callejones  del 
puerto  divisábase  de  vez  en  cuando,  por  en- 
tre los  bosques  de  mástiles  pintados  de  negro 
y  rojo,  el  mar,  un  mar  de  clataclismo  geoló- 
gico, teñido  de  verde,  sombrío  por  unos  si- 
tios hasta  semejar  de  líquido  basalto,  pur- 
púreo por  otros  como  hecho  de  hir viente 
lava.  En  las  callejuelas  estrechas  y  laberín- 
ticas, los  altos  de  las  casas,  resquebrajadas, 
descascarilladas,  ruinosas,  apoyadas  unas 
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en  otras  en  inquietante  equilibrio,  como  si 
un  terremoto  las  hubiera  arrancado  de  sus 
cimientos  y  sólo  por  absurdo  milagro  estu 
viesen  en  pie,  pintadas  de  un  modo  atrabi- 
liario, de  rojo,  de  verde,  de  azul,  de  naranja, 
de  amarillo,  de  gris  pardo,  incendiábanse 
también  en  prodigiosas  llamaradas  de  heca- 
tombe, mientras  la  parte  baja  hundíase  en  la 
sombra  húmeda  y  viscosa  de  los  pasadizos, 
mostrando  los  muros  llenos  de  manchas  de 
moho  y  porquerías,  ilustrados  de  letreros 
obscenos  y  pinturas  deshonestas  y  rasgados 
de  vez  en  cuando  por  la  lóbrega  mancha  de 
un  portal  de  prostíbulo  o  la  claridad  blan- 
quecina del  gas  o  del  acetileno  que  salía  de 
una  taberna,  claridad  aún  más  amarillenta 
por  las  nubes  de  humo  y  los  vahos  de  guisos. 
Y  en  el  polvillo  que  caía  dorado  de  lo  alto  y  se 
hacía  plomizo  a  flor  de  tierra,  pululaba,  iba 
y  venía,  se  empujaba  atropellándose,  repe- 
líase brutal,  grosera  y  atrabiliaria,  una  mul- 
titud absurda  que  reía,  gritaba,  se  apostro- 
faba, como  poseída  de  extraña  vesania.  Era 
sábado,  y  por  momentos  nuevas  avalanchas 
de  gente  bajaban  de  las  fábricas  de  la  ciudad 
y  subían  de  los  barcos  del  puerto.  Pescado- 
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res  y  demandaderos  de  los  que  vegetan  en 
los  muelles  de  las  urbes  mediterráneas,  ma- 
rineros de  los  barcos  de  guerra,  obrerillos 
de  los  talleres,  albañiles,  labradores,  mez- 
clábanse con  las  taifas,  zurcidoras  de  gus- 
tos, rufianes,  chulos,  catnelots,  tahúres,  ba- 
rateros, ladronzuelos,  chirles  y  traspillados, 
habituales  de  aquellos  barrios.  Y  todos  ellos 
ebrios  de  alegría,  de  esa  alegría  grosera, 
bárbara  de  las  gentes  que,  encerradas  toda 
la  semana  tienen  un  caudal  de  energía  ani- 
mal para  el  día  de  asueto,  chillaban,  reían, 
cantaban  a  gritos,  se  insultaban  o  apostro 
faban  desde  lejos,  3^  con  grandes  gestos  in- 
útiles, celebraban  lo  imprevisto  de  previstos 
encuentros.  De  momento  en  momento  la  al- 
garabía iba  en  aumento:  las  pescadoras  que, 
chorreando  agua,  regresaban  con  las  banas- 
tas llenas  de  sardinas  sobre  la  cabeza,  lanza 
ban  a  voz  en  cuello  sus  pregones;  los  ven- 
dedores de  baratijas  cantaban  en  pintores- 
cos anuncios  llenos  de  meridional  e  hiperbó- 
lica exuberancia  sus  quincallerías;  del  fondo 
de  los  chiscones  salían  arpegios  de  guitarra, 
coplas  patrióticas  o  canallas,  gritos,  risas, 
juramentos.  En  la  semipenumbra  de  algunas 
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puertas  de  mancebía,  en  la  vaguedad  fan- 
tasmagórica del  claro  obscuro,  aparecían 
figuras  de  mujer,  convencionales,  gordas  o 
flacas,  altas  o  bajas;  pero  todas  con  un  ex- 
traño aire  de  familia  bajo  las  batas  abraca- 
dabrantes  de  tonos  calientes—rosa  china, 
verde  lagarto,  azul  turquí,  amarillo  limón— 
y  formas  heteróclitas,  y  sus  rostros  de  mu- 
ñecas ordinarias,  todos  iguales,  con  las  mis- 
mas manchas  de  bermellón,  de  blanquete, 
de  corcho  y  de  albayalde,  sonreían  bajo  los 
mismos  peinados  rojos,  negros  o  dorados. 
De  vez  en  cuando,  al  paso  de  un  transeúnte, 
tendían  la  mano  o  bisbisaban  un  extraño 
piropo  o  una  hiperbólica  promesa  de  placer. 
Y  si  por  azar,  él  se  detenía  y  entablaba  con- 
versación, la  mujerona  no  sabía  sino  reir, 
reir  y  repetir  los  mismos  extremos,  subra- 
yados por  gestos  inarmónicos,  bruscos  y 
contrahechos,  como  si  una  misteriosa  mano 
buscase  inútilmente  los  resortes  de  la  gro- 
tesca marioneta.  De  vez  en  cuando  transita- 
ban grupos  de  soldados  coloniales  de  los  que 
estaban  allí  de  paso  para  la  guerra;  eran 
gigantes  negros  con  trajes  de  lienzo  y  rojos 
feces,  que  reían  de  todo  mostrando  el  relám- 
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pago  cegador  de  los  dientes  blanquísimos; 
marroquíes  de  tez  olivácea  y  ralas  barbas, 
vestidos  de  kaki  con  cinturones  grana,  que, 
cogidos  de  la  mano,  como  niños  chicos,  sim- 
patizaban con  todo  el  mundo  y  eran  amigos 
de  todo  el  mundo,  y  no  pensaban  sino  en  sus 
fusiles  y  en  que  pronto  iban  a  guerrear.  Tam 
bién  comenzaban  a  circular  por  las  calles 
los  zuavos  de  traza  elegante,  con  su  piel  do- 
rada y  los  rubios  bigotes,  que  hacían  más 
airosa  la  africana  pompa  del  bombacho  co- 
lorado y  la  chaquetilla  azul  con  bordados 
carmesíes,  y  los  spahis  que,  juveniles,  graves 
y  armoniosos  en  sus  atavíos,  muy  orientales 
—  púrpura  y  celeste— evocaban  los  guardia- 
nes de  una  Schezereda  de  ensueño.  Y  eran 
luego  las  dotaciones  de  los  buques  surtos  en 
el  puerto,  trincas  de  marineros  ingleses,  al- 
tos, rubios  y  aniñados;  americanos  de  bron- 
cínea tez;  rusos  muy  pálidos,  muy  aristocrá- 
ticos, que  tenían  gestos  de  gran  señor,  y  es- 
pañoles bullangueros  y  fanfarrones  Y  todas 
aquellas  gentes  entraban  en  las  tabernas, 
vacilaban  ante  las  casas  de  placer,  atraídos 
por  el  canto  de  las  sirenas  ancladas  a  la 
puerta,  y  al  fin  decidíanse  a  entrar  en  gru- 
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pos,  con  grandes  zalagardas  que  disimula- 
ban la  turbación. 

Al  través  de  la  multitud  avanzaba  la  pan- 
dilla de  la  Fiorenzio.  Delante  ibanMario,que 
les  servía  de  guía  e  introductor,  y  Gino  Mon- 
ti;  después  ía  Stokmman  y  Niño  Bard,  ypor 
fin  Helena  y  Marcelo  Mario  era  marsellés,  3^ 
como  tal  conocía  a  maravilla  las  vueltas  y 
revueltas  de  la  ciudad  y  el  puerto.  Pertene- 
cía a  la  dotación  del  yacht,  y  su  gracia,  su 
verbosidad  y  su  imaginación  meridional  ha- 
bíanle captado  las  simpatías  de  la  propieta- 
ria, que  en  las  interminables  horas  de  tedio 
de  las  largas  navegaciones  hacíale  narrar 
historias,  convirtiéndole  en  algo  así  como  su 
esclavo  favorito,  humilde  y  familiar  a  un 
tiempo.  Era  un  mocetón  cuadrado,  muy  mo- 
reno, con  el  pelo  crespo  y  rizado,  de  abierta 
fisonomía  y  ojos  muy  grandes,  muy  claros, 
no  se  sabía  si  azules  o  verdes,  pero  de  una 
líquida  transparencia  de  aguamarina;  era 
tosco  y,  acostumbrado  al  traje  de  marinero, 
estallaba  dentro  del  atavío  marrón  rabioso, 
que  con  la  corbata  verde  y  amarilla  soste- 
nida por  enorme  anilla  de  semilor,  la  leonti- 
na dé  oro  con  una  herradura  de  falsas  pe- 
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drerías  y  los  anillos  de  relumbrón  que  lucía 
en  sus  manos  grandes  y  toscas,  le  daban 
un  aire  equívoco  de  maquereau.  Junto  a  su 
persona  ordinaria  y  pintoresca  destacábase 
más  aún  la  elegancia  fin  de  raza  de  ,Gino 
Monti.  Sólo  en  algunas  estatuas  de  efebo 
griego  o  de  dioses  de  la  decadencia  romana 
se  podría  encontrar  aquella  elegancia,  aque- 
lla nobleza  de  ademanes,  aquella  gracia  es- 
pontánea que  caracterizaba  al  aventurero. 
Tenía  el  cabello  negro,  sedoso  y  vagamente 
ondulado;  el  perfil  clásico,  los  labios  finos  y 
delgados  y  las  pupilas  de  ese  extraño  verde 
que  se  halla  únicamente  en  algnos  bronces 
enterrados  en  la  lava  de  Herculano  o  Pom- 
peya.  Era  romano  o  napolitano,  y  sus  oríge- 
nes, como  el  de  los  héroes  o  semidioses  a  que 
se  parecía,  oscuro  y  confuso.  Tal  vez  rodó 
por  los  alrededores  de  la  bahía  de  Nápoles, 
y  desnudo  en  pleno  sol  sirvió  de  modelo  a 
los  turistas  enamorados  de  lo  pintoresco;  tal 
vez  vivió  todas  las  malsanas  promiscuida- 
des de  las  villas  italianas  o  hizo  volatines 
ante  los  visitantes  de  la  Villa  Médicis  o  de 
los  Jardines  del  Palatino.  Ahora,  muy  ele- 
gante, muy  ambiguo,  con  su  traje  gris  perla, 
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exageradísimo,  enel  entallado  que  la  trabilla 
delaespaldahacía  aún  más  notable,  el  cuello 
dorado  emergiendo  del  amplio  y  abierto  de 
la  camisa  de  sport  de  seda  azul,  ponía  una 
atención  apasionada  en  las  historias  que 
Mario  le  contaba.  Y  el  marinero,  sintiéndose 
escuchado,  dejaba  volar  la  imaginación,  y 
con  cosas  reales  mezclaba  los  lances  más 
extraños  y  peregrinos  y  describía  con  una 
pompa  de  poeta  bárbaro,  cosas  y  lugares 
nunca  vistos,  y  con  esa  cálida  y  misteriosa 
sensualidad  que  colora  las  imágenes  de  los 
levantinos,  describía  voluptuosidades,  des- 
nudos, gestos  y  sensaciones.  Detrás  de  ellos, 
Sofía  Stokmman,  casi  desnuda  en  el  liviano 
atavío  de  batista  blanca,  que  se  abría  sobre 
el  pecho,  dejando  al  descubierto  el  cuello 
largo  y  fino,  de  que  pendía  un  hilo  de  grue- 
sas perlas,  caminaba  con  ademán  resuelto, 
muy  amazona,  muy  valiente,  hecha  a  tales 
aventuras.  Era  rusa,  según  ella,  tal  vez  pola- 
ca o  húngara,  y  tenía  el  tipo  de  belleza  esla- 
va. Muy  blanca,  con  el  pelo  de  ébano,  que 
tras  alzarse  en  sombrío  casco  descendía  por 
las  mejillas  en  dos  curvos  trazos  de  azaba- 
che, los  ojos  como  dos  traslucidas  esmeral- 
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das,  y  los  labios  rojos  y  húmedos,  era  más 
bien  baja,  de  apretadas  y  firmes  carnes  y 
gestos  varoniles,  enérgicos.  De  ella  contá- 
banse cosas  fantásticas,  aventuras  muy  mo- 
dern  sty  fe/decíase,  por  ejemplo,  que  en  cierta 
ocasión,  después  de  entregarse  a  un  desco- 
nocido, y  como  éste  se  permitiese  seguirla 
al  día  siguiente  por  la  calle,  detúvose,  y  sa- 
cando un  minúsculo  revólver,  del  amplio 
manguito  de  chinchilla,  le  amenazó:  «¡como 
vuelva  usted  a  hablarme,  le  pego  un  tiro!» 
Ahora,  con  palabras  alentadoras,  infundía 
seguridad  a  Niño  Bard,  que  aunque  había 
rodado  (y  no  poco),  era  el  menos  valeroso  de 
la  expedición.  Roto,  descoyuntado,  el  pelo 
pintado  de  rubio,  y  los  ojos  realzados  por  el 
Kold  y  el  Rimmel,  caminaba  con  aparien- 
cias de  muñeca  grotesca  y  ademanes  de  bai- 
larín. Era  pintor,  pero  en  vez  de  pintar  baila- 
ba en  todos  los  estudios  de  pintores  enfer- 
mos de  literatura  y  en  todos  los  apartements 
de  poetas  y  novelistas  enfermos  de  arte. 
Bailaba  cosas  atrabiliarias  y  absurdas— la 
«Danza  de  los  Siete  Pecados»,  la  de  «Las 
Cuarenta  y  nueve  Lujurias»,  la  de  «Andró- 
meda Prisionera»,  la  de  «La  Princesa  Ma- 
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leine»,  la  de  «Melisada»,  la  de  «Broncealinda 
y  el  Dragón»,  y  otras  no  menos  exotéricas  y 
malsanas.  Aunque  hecho  en  el  fondo  a  todas 
las  violencias  de  las  manos  plebeyas,  bruta- 
les y  acariciadoras,  temblaba  avanzando 
con  leves  pasos  de  danzadera  al  través  de  la 
multitud,  y  se  dejaba  reconfortar  por  las  va- 
roniles razones  de  la  rusa, que  era  su  amigo, 
son  petit  mee  eheri.  Y  por  fin,  Helena,  aún 
más  desnuda  que  la  Stokmman,bajo  la  falda 
batista  plegada  en  tablas  y  la  blusa  de  mu- 
selina trasparente  rasgada  al  cuello,  dejando 
ver  un  hilo  de  perlas,  éstas  monstruosas,  la 
cabellera  oculta  por  un  casco  de  paja  negra, 
rodeado  de  poinsettias  blancas,  caminaba 
del  brazo  de  Marcelo,  que  con  el  traje  de 
calle  perdía  mucho  de  la  nobleza  de  su  figu- 
ra para  adquirir  una  elegancia  muy  de 
aventurero,  de  traquear.  La  mujer  iba  muy 
pálida,  con  una  palidez  traslucida  de  estatua 
yacente;  sus  ojos  brillaban  enigmáticos,  y 
los  labios,  por  la  presión  de  los  dientes  que 
se  clavaban  en  ellos  como  en  las  convulsio- 
nes de  un  ataque  de  epilepsia,  se  ensangren- 
taban. Ansiosamente  miraba  a  un  lado  y 
otro,  y  caída  sobre  el  hombro  de  su  amante 
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parecía  próxima  a  desfallecer.  Cada  vez  que 
en  el  fondo  de  uno  de  aquellos  sombríos  pa- 
sadizos divisaba  una  escena  malsana,  una 
de  aquellas  escenas  de  bestialidad  o  de  luju- 
ria que  se  esfumaba  como  en  los  cristales  de 
diabólica  linterna  mágica,  temblorosa,  ven- 
cida, en  los  preliminares  del  espasmo,  se  do- 
blaba sobre  el  hombro  de  Marcelo  y  gemía 
con  desvahido  acento: 
—  Oh!  Chcri!  cheri! 

Habían  dejado  a  un  lado  las  calles  más 
frecuentadas,  y  caminaban  ahora  por  sucias 
y  malolientes  travesías  y  callejuelas  pobla- 
das de  sombras  sospechosas.  Gino  Monti  in- 
terrogó a  Mario: 

—¿Llegaremos  pronto? 

Mario  afirmó: 

—En  seguida.  Ahora  vamos  a  un  restau- 
rant donde  se  comen  mariscos  riquísimos,  y 
que  además  tiene  una  ventana  sobre  el  m.'ir, 
y  luego,  más  tarde,  al  café  de  «Las  Tres  Si- 
renas», que  es  muy  divertido. 

Las  calles  estrechábanse  hasta  hacerse 
inverosímiles;  el  público,  a  su  vez,  parecía 
transformarse  insensiblemente:  había  me- 
nos chulos,  menos  prostitutas  y  menos  tipos 
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ambiguos,  y  en  cambio,  aumentaban  los 
grupos  de  gentes  de  mar,  con  sus  ojos  tras- 
parentes, grises,  verdes  o  azules,  y  sus  re 
cias  aposturas  de  hércules  toscos  y  plebe- 
yos. Sólo  de  tarde  en  tarde  veíase  un  pelo- 
tón de  soldados  retozando. con  una  moza  de 
partido  o  una  pareja  que,  muy  unida,  con- 
fundida en  una  sola  sombra,  recatábanse  en 
los  rincones  obscuros.  Entonces  Helena 
temblaba  sobre  el  brazo  del  chiquillo,  y  ge- 
mía quedamente: 
—  Oh!  Cherií  cheri! 

Llegaban.  Unas  luces  rojas  alumbraban 
la  muestra:  «Al  Áncora.  Gran  Casa  de  Co- 
midas». Mario  empujó  la  puerta  y  entraron. 


Ahora,  una  neblina  tenue  parecía  velar 
la  ciudad  dormida.  Hacía  un  calor  atroz. 
Tropical  bochorno  pesaba  sobre  todas  las 
cosas,  envolviéndolas  en  una  torpeza  ano- 
nadante y  sensual.  Sutil  perfume  afrodisía- 
co corría  en  leves  ondas  por  las  calles  amo- 
dorradas, como  corre  un  estremecimiento  de 
voluptuosidad  por  el  cuerpo  de  una  mujer 
desnuda.  Todas  las  cosas  hablaban  de  amor. 
Era  eso,  el  triunfo  del  amor  en  la  noche; 
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pero  no  el  platónico  amor  de  la  vieja  Grecia 
olímpica,  ni  el  amor  con  brillantes  armadu- 
ras y  bordadas  gualdrapas  que  se  disputa- 
ban los  caballeros  en  los  torneos  de  la  Edad 
Media,  ni  la  poesía  de  Provenza,  ni  el  de  las 
patéticas  noches  de  los  románticos;  era  un 
amor  sabático,  manchado  por  todas  las  lu- 
jurias, envilecido  por  todas  las  miserias, 
mancillado  por  todas  las  inmundicias;  un 
amor  que  tenía  de  los  ritos  nefandos  de  los 
aquelarres,  de  las  abominables  crueldades 
de  los  sádicos  y  de  las  deformidades  mal- 
ditas de  la  Biblia;  amor  trágico  y  caricatu- 
resco, obsceno  y  libertino,  triste  y  lúgubre; 
amor  de  brujas,  de  locos,  de  poseídas,  de 
nigrománticos  y  de  epilépticos. 

Apenas  quedaban  gentes  en  las  calles;  de 
tarde  en  tarde  pasaba  un  grupo  de  soldados 
borrachos  que  cantaban  o  reían  a  gritos,  di- 
ciendo indecencias  o  porquerías,  y  luego  se 
alejaban  con  gran  estrépito  de  sables  y  es- 
puelas, dejando  la  calle  sumida  en  un  silen- 
cio temeroso;  entonces  oíanse  pasos  furti- 
vos, pasos  de  felino  que  camina  recatándo- 
se en  la  noche,  y  veíase  la  silueta  lamen- 
table de  una  prostituta  que  iba  a  caza  de 
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clientes  o  la  de  un  adolescente  equívoco  que 
súbitamente  se  perdía  en  las  sombras  de  un 
portal  seguido  de  un  marinero.  La  mayoría 
de  las  puertas  se  habían  cerrado,  y  tan  sólo 
de  tarde  en  tarde  una  taberna  proyectaba 
sobre  la  calle  sombría  un  cuadro  de  luz,  o 
una  casa  de  placer  abría  el  misterioso  túnel  de 
su  portal  lóbrego  y  húmedo.  En  el  fondo  de 
los  chiscones  divisábase  a  la  claridad  amari- 
llenta de  los  mecheros  de  gas,  esfumados 
por  las  densas  nubes  de  humo  del  tabaco  y 
del  aceite  hervido,  como  en  las  confusas 
agua-fuertes  de  un  artista  enfermo  de  la 
voluntad,  rostros  extraños  que  contrasta- 
ban violentísimamente  entre  sí.  Eran  ca- 
ras amarillentas,  exangües,  comidas  de 
calentura,  en  que  los  ojos  se  abrían  muy 
grandes,  en  un  estupor  que  denunciaba  la 
huella  de  todos  los  vicios,  las  noches  mis- 
teriosas de  Oriente  y  las  enfermedades  ad- 
quiridas a  la  sombra  de  los  árboles  maravi- 
llosos, donde  cantan  los  pájaros  de  plumaje 
irisado  de  raras  pedrerías;  otros  eran,  bajo 
la  cabellera  de  lino,  anchos,  redondos,  ro- 
jos, con  una  puerilidad  bárbara  que  tenía 
algo  de  bestial  en  las  recias  mandíbulas  y 
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de  estúpido  en  los  ojos  demasiado  claros; 
otros,  en  fin,  eran  aviesos  aplastados  por  la 
frente  estrecha  y  deprimida  o  truhanescos 
en  la  innoble  majeza  de  los  tufos  Algunas 
veces  veíase  en  medio  de  un  corro  atento, 
danzar  a  un  marinero  alguno  de  esos  danzo- 
nes de  negros  que  bailan  a  bordo  y  que  así  en 
la  neblinosidad  del  humo  le  daba  el  extraño 
aspecto  de  un  muñeco  movido  por  alambres. 

Y  Helena,  vencida  de  no  sé  qué  misteriosos 
anhelos,  clavaba  las  uñas  en  el  brazo  de  su 
amante  y  gemía  desesperadamente: 

—  Oh!  Chertí cheri! 

Proseguían  su  marcha.  Ahora  era  la  calle 
délos  prostíbulos,  un  a  modo  de  moderno 
Suburra  en  que  los  lupanares  se  alineaban 
miserables  a  ambos  lados,  brindando  a  los 
transeúntes  no  sé  qué  hiperbólicos  placeres. 
Y  según  avanzaban,  las  escenas  hacíanse 
más  lúbricas,  brutales  y  tristes.  Veíanse,  o 
por  mejor  decir,  adivinábanse  en  el  fondo  de 
los  repulsivos  pasadizos,  figuras  convencio- 
nales de  hembras  de  placer:  rostros  que, 
bajo  los  afeites,  tenían  la  inexpresión  idiota 
de  las  muñecas  de  cera  que  en  una  noche 
de  horror  y  de  locura  hubiese  animado  un 
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misterioso  soplo  de  vida.  Unas  veces  apare- 
cían solas,  tristes,  macilentas,  con  una  deja- 
dez de  bestias  cansadas;  otras,  un  galán 
hablaba  con  ellas,  y  se  adivinaban  caricias 
furtivas,  brutalidades  crueles, incitaciones  a 
la  lujuria  o  bruscas  rebeldías,  seguidas  de 
represalias  feroces.  Al  través  de  las  venta- 
nas, cubiertas  por  cortinas  rojas  o  verdes, 
entreveíanse  chinescas  sombras  que  se  re- 
torcían, se  descoyuntaban,  vacilaban,  caían, 
formando  monstruos  extraordinarios  que 
evocaban  los  frescos  de  los  templos  en  que 
se  rindió  culto  a  los  dioses  fálicos. 

Y  la  Fiorenzio,  vencida,  loca,  doblábase 
a  cada  paso  sobre  el  hombro  de  Marcelo,  y 
suspiraba: 

—  Oh!  Chert!  cheri! 

Llegaban.  Mario  habíase  detenido  al  fon- 
do de  una  callejuela,  ante  la  puerta  de  un 
café,  de  donde  salían  gritos,  risas  aplausos, 
mezclados  con  las  notas  ásperas  y  discor- 
dantes de  un  ronco  piano.  Sobre  el  marco, 
y  alumbrada  por  débil  bombilla  eléctrica, 
veíase  la  muestra:  «A  las  Tres  Sirenas»,  y 
encima,  pintado  por  un  artista  primitivo,  de 
exuberante  inspiración,  tres  sirenas  fantás- 
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ticas,  rollizas  y  sonrosadas,  con  amable  as- 
pecto de  amas  de  cría,  retorcían  sus  intermi- 
nables colas. 

Penetraron  en  el  local.  Al  primer  momen- 
to, la  densa  humareda  no  permitió  a  Helena 
darse  cuenta  de  nada;  pero  una  vez  instala- 
da ante  una  de  las  mesas,  en  el  sitio  que 
para  los  recién  llegados  hicieron  a  instan- 
cias de  la  dueña,  que,  altamente  satisfecha 
de  verse  honrada  con  tan  brillante  clientela, 
se  deshacía  en  reverencias  dignas  de  la  Ga- 
lería de  Espejos  de  Versalles,  los  otros  con- 
sumidores, empezó  a  orientarse.  El  cuarto 
era  grande  tan  bajo  de  techo,  que  una  per- 
sona de  regular  estatura  lo  alcanzaba  con  la 
mano;  las  paredes  estaban  cubiertas  con  es 
pejos  apaisados,  en  que  se  anunciaba  con 
tiza  el  orden  del  espectáculo;  la  iluminación 
era  de  gas,  y  lo  blanquecino  de  la  luz,  junto 
con  la  densidad  de  la  atmósfera  y  lo  turbio 
de  los  espejos,  que,  entre  la  suciedad,  los 
anuncios  y  otros  letreros  amatorios  u  obsce- 
nos con  que  les  ilustrara  la  clientela  de  la 
casa,  contribuía  a  dar  una  penosa  sensación 
de  tristeza  Los  bancos  de  madera  alineá- 
banse en  filas,  como  los  de  un  colegio,  y  las 
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mesas  toscas,  llenas  de  grasa  y  manchas  de 
vino,  aparecían  cubiertas  de  nombres  y  fra- 
ses apasionadas,  escritas  a  punta  de  navaja. 
Y  en  aquel  fondo  destacábase  violentamente 
una  multitud  de  peregrino  cosmopolitismo 
que  hacinábase  prensándose  y  estrujándose 
en  inverosímiles  apreturas.  Veíanse  chulos 
de  rostros  angulosos,  color  malsano  y  riza- 
dos cabellos,  que  vestían  con  los  jersey 's  de 
sport  o  con  camisas  de  franela,  en  que  los 
pañolitos  de  seda  roja  o  blanca  sustituían 
al  cuello;  anchísimos  pantalones  de  pana, 
estrechas  vestas  y  gorras  a  cuadros,  que 
ora  se  encasquetaban  a  la  jockey,  ora  se  la- 
deaban al  desgaire,  dejando  al  descubierto 
las  ensortijadas  pelambreras.  Veíanse  esos 
otros  tipos  de  caballeros  de  industria  que, 
por  lo  pálidos  y  enjutos,  recordaban  los 
príncipes  españoles  del  siglo  xvn.  Y  alter- 
nando con  ellos,  caras  aniñadas  en  que  el 
color  sonrosado  y  la  inocencia  de  las  pupilas 
aumentaban  la  puerilidad  antagónica  de  los 
nervudos  cuellos  de  toro,  y  subrayaba  el 
atavío  de  marinero;  bronceadas  caras  de 
pescador;  caras  picaras  de  soldados  aventu- 
reros y  follones,  y  por  último,  los  rostros 
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oliváceos,  cercados  de  ralas  barbas  y  coro- 
nados de  blancos  turbantes,  de  los  marro- 
quíes, y  las  caras  rientes,  negras  y  brillan- 
tes, de  ancha  y  achatada  nariz  y  gruesos 
labios,  rematadas  por  el  rojo  fez,  de  los  ne- 
gros senegaleses.  Mezcladas  con  tanto  hom- 
bre veíanse  algunas  mujeres.  Eran  trotaca 
lies  de  ínfima  estofa,  rondadoras  nocturnas, 
descuideras  y  mecheras,  que  trabajaban  de 
acuerdo  con  sus  amantes.  Unas,  encorseta- 
das,  con  talles  inverosímiles,  altísimo  pecho, 
que  se  entrevia  por  el  cuadrado  escote  de 
las  corazas  de  paño  o  seda  de  tonos  rabio- 
sos, al  cuello  estrecha  cinta  de  terciopelo 
negro,  lazada  a  un  lado  con  gracia  aca- 
nallada, el  pelo  formando  alto  casco  de  co- 
bre o  ébano;  otras,  flojas,  sueltas,  dejando 
reposar  los  abultados  senos  sobre  el  vientre, 
pero  también  peinadas  y  repeinadas,  tenían 
todas  un  mismo  aspecto,  un  aire  de  familia, 
un  no  sé  qué  de  desvalido,  triste  y  enfermi- 
zo, que  hacía  pensar  en  la  tisis  o  en  la  clo- 
rosis. Y  por  fin,  completando  la  sala,  allá  al 
fondo,  un  escenario  misérrimo  con  viejísi- 
mas cortinas  de  terciopelo,  raídas  y  sucias, 
y  en  el  tablado  una  mujer  seca  y  chirriante 
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como  una  espada  oxidada,  que,  infamemen- 
te vestida  de  raso  rojo,  tan  viejo  que  ama- 
rilleaba por  algunos  sitios,  recamado  de  len- 
tejuelas y  adornado  de  sucios  encajes,  can- 
taba con  gestos  inarmónicos  y  voz  agria  y 
destemplada,  cuplés  indecentes  o  idiotas  y 
canciones  canallas: 

Y  en  avait  pas  comm'lui 
Pour  trouver  les  mots  qui  plaisent  aux  fammes; 
Quand  il  vous  regardait  d'ses  grands  yeux  claires 

£a  vous  brülait  la  chair! 

Mais  pour  sa  p'tit  Lili 
II  aurait,  1'  costand,  vendu  mém'son  ame; 
Vois-tu  ma  goss'si  je  t'avais  plus 

Tout  mon  bonheur  serait  perdu! 

Poco  a  poco  iba  formándose  corro  en  de- 
rredor de  los  recién  llegados.  Mario,  en  sus 
glorias,  reía,  gritaba,  repartía  apretones  de 
manos  e  iba  presentando  a  sus  amigos  con 
hiperbólicos  elogios,  en  que  dejaba  volar  su 
fantasía  meridional.  «Fred,  el  Boxeador;  Pe- 
dro, el  Contramaestre;  Carlos,  el  Moreno; 
Pablo,  el  Dandy».  Y  a  sus  vidas,  ya  de  por 
sí  harto  accidentadas,  añadía  episodios  ex- 
traordinarios, lances  nunca  vistos,  aventu- 
ras extrañas,  en  que  se  mezclaba  la  cana- 
llería  con  una  caballerosidad  muy  a  lo  han- 
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dolero  romántico.  El  Boxeador  había  mata- 
do a  un  toro  de  un  puñetazo;  el  Moreno,  en 
una  batalla  campal  con  la  policía,  había  te- 
nido a  raya  veinte  agentes;  el  Dandy  se  ha- 
bía batido  a  navajazos,  por  el  amor  de  una 
mujer,  sobre  unas  rocas  en  una  noche  de 
horrenda  tempestad... 

El  círculo  estrechábase  cada  vez  más,  y 
los  anchos  vasitos  de  aguardiente  con  guin- 
das multiplicábanse  de  un  modo  imponente. 
Olmeido,  irónico,  felicitaba  a  aquellos  seño- 
res por  sus  éxitos,  su  valor  y  su  buena  suer- 
te; Gino  Monti,  entre  encantado  y  temero- 
so, sonreía  ambiguo  y  charlaba  con  sus  ve- 
cinos; Niño  Bard,  mientras  la  Stokmman 
reía  procaz,  y  procuraba  excitar  a  sus  rudos 
adoradores  con  sabios  rodillazos  y  abando- 
nos insinuantes,  sentía  el  horror  sagrado  de 
las  vírgenes  guardadoras  del  fuego,  que 
ven  violada  la  santidad  del  templo,  y  desfa- 
llecía por  momentos;  Marcelo  permanecía 
silencioso,  tétrico  y  reconcentrado,  y  Hele- 
na... Helena  sentía  una  sensación  de  placer, 
de  voluptuosidad  animal,  un  ansia  vaga  de 
entrega,  de  renunciamiento,  de  violencias 
groseras  y  deliciosas  que  fueran  como  esos 
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martirios  chinos  en  que  con  la  voluptuosi- 
dad se  da  la  muerte.  Empujada,  palpada, 
casi  brutalizada,  sintiendo  el  ardor  de  los 
alientos  que  olían  a  vino  y  a  tabaco,  y  el 
fuerte  hedor  de  macho  que  despedían  los 
cuerpos  sudorosos,  en  vez  de  asco  o  espan- 
to, enseñoreábase  de  ella  morbosa  delec- 
tación. 

El  ama  y  directora  del  local  se  aproxima- 
ba a  ellos  llena  de  untuosa  servicialidad. 
Era  una  mujerona  alta  y  gorda,  de  senos 
ubérrimos  y  enormes  caderas  bovinas;  te- 
nía la  cara  atrozmente  embadurnada  de  pol- 
vos; los  ojos  pintarreados  con  carbón,  me- 
llada la  dentadura,  que  aparecía  entre  los 
labios  chorreando  pintura,  y  a  más  del  ar- 
tístico edificio  capilar,  infamemente  teñido 
de  negro  y  de  las  patillas  que  descendían  por 
su  rostro,  ostentaba  un  frondoso  lunar  de 
pelo  en  la  mejilla  y  un  espeso  bozo,  que  tira- 
ba a  bigote,  sobre  el  labio.  Vestía  fantástica 
bata  de  percal  blanco  con  ramos  encarna- 
dos y  multitud  de  collares  y  brazaletes  de 
fastuosas  cristalerías.  Debía  ser  oranesa  o 
tangerina,  por  cuanto  hablaba  un  español 
absurdo,  lleno  de  giros  imprevistos. 
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Después  de  encargar  buena  educación  a 
su  habitual  clientela,  que  le  estaba  avergon- 
zando ante  los  nuevos,  altos  y  magníficos 
huéspedes,  pasó  a  exponer  a  éstos  sus 
ofertas: 

—  ¡Oh,  si  sus  excelencias  quisieran  podían 
subir  a  los  salones  del  piso  alto  y  allí  esta- 
rían más  a  gusto  y  menos  agobiados  de 
gente!  Allí  podían  invitar  a  quien  quisieran 
y  proseguir  la  fiesta.  Si  a  Monseñor— se  en- 
caraba con  Olmeido— le  pareciese  bien... 

A  Monseñor  todo  le  parecía  bien,  y  real- 
mente no  servía  para  ejercer  de  censor  de 
nadie.  La  Stokmman  abierta,  y  Gino  Monti 
disimuladamente,  lo  deseaban;  Niño  lanza- 
ba gritos  de  espanto,  pero  no  se  oponía;  sólo 
Marcelo  puso  el  veto  a  su  proyecto. 

—Es  muy  tarde  y  más  vale  que  lo  deje- 
mos para  otro  día. 

Pero  Helena,  antes  de  que  el  gesto  de  des- 
consuelo de  la  dueña  llegase  a  cristalizar, 
se  revolvió  iracunda,  como  una  niña  a  quien 
intentan  prohibir  sus  juegos. 

—Tú  podrás  hacer  lo  que  te  dé  la  gana, 
pero  nosotros  vamos;  ¡vaya  si  vamos!  — Y  po- 
niéndose en  pie  cruzó  el  local  seguida  de  sus 
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amigos,  entre  la  pública  expectación,  y  en- 
caramóse por  la  estrecha  escalerilla  de  ca- 
racol que  llevaba  a  las  habitaciones  supe- 
riores, 


Habían  corrido  en  abundancia  los  vinos: 
los  generosos  mostos  españoles,  que  dan 
ensueños  de  voluptuosidad  graves  y  armo- 
niosos; el  champaña  dorado  y  burbujeante, 
que  pone  cosquilieos  de  alegría  en  los  ner- 
vios y  tiñe  todas  las  imágenes  de  color  de 
rosa;  los  licores  fuertes,  policromos  y  bri- 
llantes como  gemas  preciosas  que  produ- 
cen los  feroces  delirios,  semejantes  a  la  lo- 
cura. Las  bebidas  sucedían  a  los  bebidas,  y 
ahora  las  cabezas  tenían  esa  pesadez  de 
plomo,  entreverada  de  relámpagos  de  ale- 
gría o  ira,  que  sugieren  las  borracheras 
donde  se  mezclan  gotas  de  éter  en  el  cham- 
pagne y  se  confunden  la  chartreusse,  el  ku- 
mel  y  cura  gao  con  el  coñac,  la  mandarinette 
y  el  ron. 

Claro  que  aquellos  señores  eran  incapa- 
ces de  perder  la  cabeza  por  completo,  y  la 
embriaguez  en  ellos  limitábase  a  subrayar 
hasta  lo  épico  el  natural  de  cada  uno.  Así, 
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mientras  la  Stokmman  redoblaba  sus  es- 
fuerzos para  conquistar  a  Marcelo,  y  la  Fio- 
renzio,  con  un  impudor  de  bacante,  recliná- 
base sobre  un  sofá,  mostrando  en  la  violen- 
cia de  la  postura  los  senos  duros  y  erectos, 
Olmeido,  siempre  conversador  admirable, 
sentía,  chisporrotear  su  ingenio  en  maravi 
liosos  fuegos  de  artificio. 

Como  todos  los  cuartos  de  burdel,  aquél 
tenía  una  tristeza  opresora,  pese  a  las  tres 
bombillas  incandescentes  que  en  dorada 
lámpara  pendían  del  techo.  La  estancia  era 
grande  y  hostil.  Una  cortina  de  percal  a 
medio  descorrer  la  separaba  de  una  alcoba 
miserable,  en  que  se  destacaba  la  cama  in- 
mensa, Luis  XV,  de  falso  nogal.  Las  pare- 
des adornábanse  con  cromos  de  frutas  y  flo- 
res, presididos  por  un  espejo  de  áureo  mar- 
co, envuelto  en  una  gasa  rosa  donde  las 
moscas  habían  dejado  huellas  de  su  paso; 
los  muebles  eran  de  madera  pintada  de  ne- 
gro y  estaban  forrados  de  reps  rojo. 

Habían  hecho  subir  con  ellos  a  la  cantan- 
te afónica,  que,  aún  más  seca  y  sarmentosa 
vista  de  cerca,  sentábase,  alzando  las  faldas 
para  no  estropear  sus  misérrimas  y  mar 
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chitas  galas,  junto  a  Kart,  mostrando  siem 
pre  un  pudor  hostil  a  sus  atrevidos  avances; 
Fred,  el  Boxeador;  un  moro  gran  tañedor  de 
cierta  primitiva  guitarra  de  tres  cuerdas,  y 
un  soldado  senegalés,  Alí,  negro  y  charola 
do,  de  hercúlea  apostura,  que  sabía  cantu- 
rrear salmodias  salvajes  monótonas  e  inter- 
minables. 

En  honor  de  la  verdad,  la  fusión  de  razas 
no  había  llegado  a  hacerse,  pues,  excep- 
tuando a  Marcelo,  francamente  hostil,  a 
quien  sólo  la  diplomacia  de  Olmeido  había 
logrado  contener  en  dos  o  tres  ocasiones 
que  estuvo  a  punto  de  estallar,  los  demás  se 
mantenían  en  el  papel  de  espectadores;  la 
rusa  flirteaba  con  el  chiquillo;  Olmeido  iro- 
nizaba con  curiosidad  burlona,  parapetado 
tras  el  monóculo;  Gino  Monti  ponía  una 
atención  apasionada  a  las  maravillosas  his- 
torias que  Mario,  cada  vez  más  poeta  en  el 
rielar  de  los  licores,  doraba  con  todos  los 
oros  y  estriaba  con  todas  las  pedrerías.  Karl 
no  pensaba  sino  en  el  bello  gesto.  Sólo  Hele- 
na vivía  realmente  las  horas  canallas  y 
malsanas  de  aquella  juerga. 

Helena,  sí;  Helena,  ardiente  y  glacial, 
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abrasándose  interiormente  mientras  sus  ma- 
nos tenían  la  atroz  frialdad  de  un  cadáver, 
vibraba  toda  en  no  sé  qué  horrendos  deseos. 
En  aquel  momento  mismo  seguía  con  una 
atención  fervorosa  los  menores  movimien- 
tos de  sus  huéspedes. 

Abdahlazis,  el  moro,  tañía  su  monorrít- 
mica  tocata  de  fascinador  de  áspides,  y  Alí, 
a  su  lado,  llevaba  el  compás  con  la  cabeza, 
sin  descomponer  su  perpetua  sonrisa.  Al  fin, 
el  marroquí,  en  el  entusiasmo  del  arte,  mur- 
muró: 

—  ¡Falta  la  mujer  que  baile! 
Rápidamente  la  Fiorenzio  se  puso  en  pie. 
—¡Yo!— ofreció  resuelta. 

Marcelo,  exasperado,  trató  de  oponerse: 

—No...— pero  adivinó  un  gesto  burlón  de 
los  demás  y  acabó  la  frase  de  un  modo  ba- 
nal—...tienes  traje. 

Ella  se  encogió  de  hombros: 

— ¡Bah!  Ya  me  las  arreglaré...— Y  huyó  a 
la  habitación  contigua. 

Pasaron  unos  minutos.  Al  término  oyóse 
la  voz  de  la  ausente  que  encargaba: 

—  ¡Tapar  la  luz  con  un  papel  o  un  pañuelo 
rojo! 
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Karl,  encantado  de  encontrar  un  pretex- 
to con  que  huir  a  su  amadora,  apresuróse  a 
obedecer;  pero  como  no  había  papel  rojo  a 
mano,  envolvió  una  de  las  bombillas  en  un 
papel  verde  que  la  dueña  le  brindara,  y  apa- 
gó las  otras  dos,  quedando  el  cuarto  sumido 
en  una  semipenumbra  amarillenta.  Súbita- 
mente oyóse  el  chirrido  de  la  cortina  que  se 
descorría,  y  apareció  en  el  umbral  Helena, 
toda  desnuda,  uno  de  los  brazos  en  alto  sos- 
teniendo el  percal,  que  así,  en  la  penumbra, 
tenía  la  apariencia  de  un  viejo  damasco;  el 
otro,  pendiente  a  lo  largo  del  cuerpo.  Adqui- 
ría, en  la  claridad  lívida,  blancura  trasluci- 
da,palidez  extraña, sugeridora  de  mortuoria 
sensación,  un  tono  verdoso,  inquietante,  que 
hacía  pensar  en  la  maravilla  de  un  cuerpo 
bellísimo  lleno  de  pus,  de  un  vaso  prodigio- 
so de  alabastro  lleno  de  podredumbre. 

Lentamente  avanzó  hasta  el  centro  de  la 
estancia,  y  ya  allí  comenzó  a  bailar.  Danza- 
ba en  un  lento  ritmo  que  hacía  oscilar  en 
lascivos  temblores  todo  su  cuerpo;  danzaba 
con  extraños  retorcimientos  que  desbarata- 
ban unas  veces  la  armonía  de  su  figura  y 
otras  convertíanle  en  una  de  esas  imágenes 
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eternas  que  son  la  Lujuria  hecha  idea.  Era 
un  animal  blanco  y  obsceno,  la  bestia  extra- 
ña que  poblara  las  noches  maceradas  de 
ayuno  y  de  cilicio  de  los  Padres  del  yermo, 
la  bestia  con  senos  de  Esfinge,  ojos  de  Basi- 
lisco e  inquieta  movilidad  de  Quimera,  que 
vivió  en  las  nocturnas  visiones  de  la  Te- 
baida. 

Y  bailaba  siempre  en  la  exasperante  mo- 
notonía de  la  canturria.  Y  era  más  elástica 
que  el  tigre,  más  ondulante  que  la  víbora, 
más  altiva  que  el  cedro  del  Líbano,  más 
blanca  que  las  albas  lises  de  pureza,  más 
ardiente  que  la  llama,  más  casta  que  la  nie- 
ve y  más  hedioda  que  el  lodo.  Movíase  en 
un  compás  imposible,  y  tenía  armonías. de 
cumbre  y  tenebrosidades  de  abismo.  Y  era 
la  camelia  del  pecado  y  el  lirio  de  las  anun- 
ciaciones; y  la  rosa  de  Jericó  y  los  lotos  del 
imperio  del  Sol;  y  era  pueril  y  nimia  como 
una  Reina  de  Saba  nipona  que  caminase  ha- 
cia la  morada  de  Confucio.  Y  unas  veces 
alzábase  hierática  y  noble  como  las  vírge- 
nes, y  otras  se  retorcía  inmunda  como  una 
Princesa  remota  poseída  por  el  demonio  de 
las  fornicaciones. 
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Danzaba  desligada  del  tiempo  y  del  espa- 
cio, en  una  intensidad  calenturienta  de  vida 
interior,  sin  prestar  sino  vaga  atención  a  sus 
amigos.  Verdad  que  ellos  tampoco  atendían- 
la sino  lo  justo,  lo  preciso,  para  no  pecar  de 
descorteses.  Gino  Monti  había  desaparecido 
con  Mario,  y  Kati,  aburrido  por  la  pesadez 
de  su  adoradora,  daba  cabezadas  de  sueño. 
Sofía  hablaba  con  Olmeido,  que,  siempre 
mundano,  correctísimo,  charlaba  como  pu- 
diera hacerlo  en  el  más  aristocrático  de  los 
salones.  Sólo  los  orientales,  sentados  en  el 
suelo,  seguían  con  atención  fervorosa  las 
danzas.  Ellos,  sí;  ellos,  en  las  noches  del  de- 
sierto, cuando  el  arenal  era  como  un  tapiz 
de  oro  bajo  el  cielo  cobalto,  y  en  la  cúpula 
atrozmente  azul  las  estrellas  brillaban  como 
antorchas,  y  una  luna  inmensa  y  roja  de 
augurio  nefast  >  descendía  por  el  firmamen- 
to, habían  visto  otras  alimañas  fantásticas 
—  a  veces  las  hienas  y  los  chacales  son  de 
plata  en  la  magia  lunar— revolcarse  por  el 
candente  lecho. 

Ahora  Helena  bailaba  para  ellos.  Trazaba 
círculos  en  derredor  de  los  dos  músicos,  en- 
volvíales en  un  aura  de  perfumes  hecha  de 


EL  MONSTRUO 


73 


ámbar,  de  carne  y  de  cinamomo,  rozábase 
contra  sus  toscas  personas  con  leves  roza- 
mientos de  gata  sensual  y  perezosa,  huíales 
para  presto  volver  a  acercárseles,  y,  toda 
desnuda,  en  un  impudor  de  faunesa,  ofrecía- 
seles  en  imposibles  abandonos. 

Los  dos  salvajes  habían  dejado  de  tocar,  y 
arrodillados,  la  contemplaban,  reflejándose 
en  sus  ojos  una  llama  azul  de  deseo. 

Ella  no  parecía  notar  la  ausencia  de  la 
música,  y  seguía,  seguía  siempre  danzando 
en  locas  contorsiones  y  enfermizos  desfalle- 
cimientos. Cada  vez  el  círculo  que  trazaba 
era  menor,  y  ya  casi  limitábase  a  retorcerse, 
descoyuntándose  entre  sus  brazos,  y  desa- 
fiarles con  su  perenne  sonrisa,  mientras  los 
ojos  macerados  de  deseo  parecían  agonizar. 
Al  fin,  tras  un  violento  crescendo,  en  que 
como  un  árbol  azotado  por  el  huracán, o  una 
bestia  feroz  enloquecida  por  la  calentura, 
tembló  toda,  huyó  a  la  alcoba  contigua,  se- 
guida de  Abdahlazis  y  Alí. 

Marcelo,  exasperado,  intentó  ir  tras  ellos, 
pero  la  Stokmman  le  detuvo. 

—  ¡Déjala!  ¿Para  qué  vas  a  ir  si  no  has  de 
evitar  nada?  ¡Está  loca! 
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Y  el  chiquillo,  yerto  de  estupor,  trepidan- 
do de  ira,  vió  en  el  fondo  de  la  misérrima 
estancia,  en  el  claro  obscuro  de  agua  fuerte, 
como  al  través  de  una  pesadilla  espeluznan- 
te, el  cuerpo  blanco  de  magnolia  retorcién 
dose  epiléptico  entre  las  garras  de  los  dos 
tigres. 

Horrorizado,  hizo  un  esfuerzo,  y  libertán- 
dose de  las  manos  de  Sofía,  huyó.  Bajó  las 
escaleras  a  saltos,  corrió  desolado  por  los 
laberínticos  callejones  del  puerto,  y  al  fin 
dejóse  caer  en  el  malecón,  frente  al  mar 
bordado  de  espumas,  y  el  cielo  azul  en  que 
la  luna  florecía  cual  mística  rosa  de  plata. 
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ASTÁRTÉ 

La  Débauche  et  la  Mort  sont  deux  aitnables  filies, 
Prodigues  de  baisers  et  riches  de  santé, 
Doat  le  flanc  toujours  vierge  et  drapé  de  guenilles 
Sous  l'eternel  labeur  n'a  jamáis  enfanté. 

(C.  Baudelaikh:  Fleurs  dn  Mal.) 

Como  un  bajel  maravilloso,  la  terraza 
avranzaba  sobre  el  mar.  Detrás  alzábase 
Villa  Herculano,  envuelta  en  las  sombrías 
frondas  del  jardín,  poblado  ahora  de  miste- 
riosos rumores.  Abajo,  en  los  acantilados  de 
la  costa,  rompíase  blandamente  el  mar  con 
monótono  murmurio  de  canción  sagrada.  A 
la  izquierda  veíase  Biarritz  en  el  chisporro- 
tear de  las  luces,  que  tenían  pompas  de  cas- 
tillo de  fuegos  artificiales  en  el  Boulant  y  el 
Municipal;  a  la  derecha,  frondas  y  más  fron- 
das, espesas  arboledas  que  se  tendían  en 
semicírculo,  con  esa  negrura  misteriosa  y 
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profunda  de  las  arboledas  en  la  sombra  noc- 
turna. La  noche  era  muy  hermosa:  una  no- 
che de  verano,  azul,  serena  y  silenciosa, 
perfumada  de  acacias  y  bañada  de  luna. 
Como  en  los  paisajes  convencionales,  el  sa- 
télite trazaba  una  estela  de  plata  sobre  las 
aguas  prodigiosamente  tranquilas,  y  las  es- 
trellas, al  mirarse  en  ellas,  eran  como  un 
suave  espolvoreado  de  oro. 

Acodados  al  barandal  de  la  Villa,  Edhit  y 
Marcelo  permanecían  silenciosos.  Ella  pa- 
recía perdida  en  un  ensueño,  mientras  sus 
miradas,  como  gaviotas,  vagaban  sobre  el 
agua,  y  sólo  de  tarde  en  tarde  espiaba  a 
su  compañero  disimuladamente.  Él  parecía 
cansado  y  triste:  de  vez  en  cuando  se  pasaba 
la  mano  por  la  frente  con  un  gesto  desespe- 
rado, como  si  quisiese  alejar  una  visión  que 
le  obsesionase,  y,  sin  querer,  murmuraba  en 
voz  muy  baja: 

— ¡Qué  horror!  ¡Qué  horror! 

Edhit,  a  su  vez,  suspiró: 

—¡No  sé  cómo  vive! 

Con  vago  acaloramiento,  aunque  siempre 
en  voz  muy  tenue,  Marcelo  protestó: 

—  ¡Si  no  vive!     ¡Es  una  cosa  atroz!...  ¡Qué 
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sé  yo!  Como  en  esas  historias  en  que  embru- 
jan a  una  persona  y  va  adonde  el  embruja 
miento  la  lleva,  sin  que  ha}' a  fuerza  humana 
capaz  de  detenerla,  a  Helena  le  arrastra  un 
poder  mayor  que  su  voluntad. 

Hubo  una  pausa  silenciosa,  en  que  sólo 
hablaron  el  mar,  el  viento  y  el  misterioso 
espíritu  de  las  frondas.  Al  fin,  Edhit,  que  se 
había  vuelto  a  contemplarla,  musitó: 

—  ¡Parece  muerta! 

Al  través  de  las  puertas  del  boudoir,  abier- 
tas de  par  en  par,  y  a  la  tenue  claridad  de 
una  lámpara  velada  por  chinesca  pantalla 
negra,  bordada  de  pájaros  y  flores,  veíase 
tendida,  o  más  bien  caída,  derrengada,  des 
hecha  sobre  la  chaisse  longue*  a  Helena. 
Envuelta  en  los  amplios  pliegues  de  la  bata 
de  encajes  blancos,  perdida  la  energía  que 
revestía  de  armonías  clásicas  la  figura,  dis- 
tendidos los  músculos,  tenía  algo  de  fofo,  de 
desarticulado,  de  inerme,  que  le  daba  una 
inquietante  apariencia  de  larva.  Sobre  el 
regazo,  rotas,  tronchadas,  como  dos  amu- 
letos de  marfil  enjoyados  de  esmeraldas, 
yacían  las  manos.  Y  el  rostro...  ¡Ah,  el  in- 
explicable horror  de  aquel  rostro  de  mujer 
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hermosa!  Las  mejillas  lívidas,  cerúleas,  en 
su  misteriosa  transparencia;  los  ojos  hun 
didos  en  violáceas  cuencas;  los  párpados 
—unos  párpados  amoratados,  estriados,  de 
tenues  pliegues  y  amarillentas  venillas,  con 
la  apariencia  de  dos  marchitos  pétalos  de 
rosa— cerrados;  la  frente,  más  ancha,  sur- 
cada de  arrugas,  y  en  los  labios,  muy  delga 
dos,  casi  blancos,  un  rictus  de  amargura 
cruel  y  maligna:  más  que  de  muerte  que  en 
noblece,  parecía  aquélla,  mascarilla  de  per- 
sona que  duerme  uno  de  esos  sueños  revela- 
dores en  que  el  alma  alienta  a  flor  de  piel. 

Había  vivido  unas  horas  de  horror  sabá 
tico,  unas  horas  de  sangre,  de  lujuria  y  de 
muerte;  unas  horas  dignas  del  alma  ator- 
mentada de  un  Gilíes  de  Reis,  de  una  Brin- 
villers,  de  un  Sade  o  de  una  Mesalina.  En 
ellas,  desligada  de  todo  lazo  social,  entre- 
góse a  la  voluptuosidad  y  el  dolor. 

Desde  que  el  Ralis  partiera  de  Biarriz, 
llevándola  en  compañía  de  sus  amigos  a 
San  Sebastián  para  pasar  la  noche  y  al  día 
siguiente  asistir  a  la  corrida  de  toros,  hasta 
que  volvió  e  su  Villa,  inerme,  medio  muer 
ta  de  fatiga,  embrutecida  por  la  cocaína  y 
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la  morfina  mediaron  unas  horas  de  vida  tan 
atrozmente  intensas,  tan  trágicas,  tan  esca- 
lofriantes, que  bastaban  para  consumir  una 
existencia  entera,  como  esos  filtros  diabóli- 
cos que,  a  cambio  de  efímeros  momentos  de 
juventud  y  amor,  traen  la  vejez  y  la  muerte 
por  cortejo. 

Sus  compañeros  ahora  no  eran  la  Stokm- 
man  ni  Gino  Monti,  sino  gentes  del  mundo, 
más  o  menos  locas,  pero  del  mundo  al  fin  y 
al  cabo.  Iban  con  ella,  además  de  Marcelo, 
en  el  papel  de  amigo  íntimo,  Julito  Cala- 
brés,  un  elegante  injerto  en  artista  o  vice- 
versa, español,  muy  snob,  mu}r  posseur, 
afectadísimo,  inventando  indumentarias  ex- 
travagantes y  novelas  malsanas  y  viviendo, 
según  él,  todas  las  vidas— menos  la  suya, 
que  reservaba  cuidadosamente  -  ,  y  la  con- 
desa de  Beaujardin,  una  americana  loca,  ca- 
sada con  un  graj  señor  francés. 

Titina  Roldán  era  una  cabeza  a  pájaros. 
Muy  rica,  con  mucha,  muchísima  plata,  ca- 
prichosa, mal  educada,  pero  graciosa  y  sim- 
patiquísima en  sus  mimos  de  niña  atrabi- 
liaria y  despótica;  habíase  propuesto  ser 
una  celebridad  mundana,  y  para  ello  no  per- 
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donaba  ocasión  ele  darles  un  tiento  a  las  re- 
pletas talegas  heredadas.  Muy  fina,  mu}T  bo- 
nita, con  una  de  esas  bellezas  frágiles  que  se 
marchitan  prestamente,  más  bien  siglo  xvm 
que  primer  Imperio,  había  sacado,  sin  em- 
bargo, de  no  sé  dónde,  probablemente  de  las 
hiperbólicas  alabanzas  de  alguno  de  sus  ado- 
radores (perfumado  de  una  erudición  muy 
álbum  de  estampas),  que  se  parecía  a  mada- 
me  de  Recamier,  y  tomaba  posturas  lángui- 
das en  sofás  que  hacía  construir,  copiando 
los  que  se  ven  en  los  retratos  de  la  Lebrun. 
Pero  como  su  naturaleza  inquieta  no  se  pres- 
taba bien  a  aquella  pose,  y  en  el  fondo  no 
comprendía  estar  reclinada,  como  no  fuese 
en  los  brazos  de  un  galán,  su  afán  de  llamar 
la  atención  y  de  dar  que  hablar  hacíale  colo- 
carse en  situaciones  de  sainete.  Y  los  sofás 
Imperio  y  el  pseudo-helenismo  napoleónico 
contrastaban  con  las  aventuras  más  actua- 
les. Su  marido  era  un  gran  señor  arruina- 
do, un  especie  de  San  Clotario,  rudo  y 
montaraz,  que  no  entendía  sino  de  la  caza, 
y  como  expansiones  prohibidas,  de  tarde  en 
tarde  alguna  borrachera  épica,  tal  cual  za- 
gala forzada  sobre  los  trigales  o  una  parti- 
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da  de  ecarte  en  que  perdía  alguna  de  las  es- 
casas y  pobres  tierras  que  aún  le  quedaban, 
y  a  quien  una  pariente  entrometida,  metesi- 
llas y  sacamuertos,  había  convencido  que 
debía  redorar  los  harto  descascarillados 
cuarteles  de  su  viejo  blasón.  De  vez  en 
cuando,  Titina,  que  por  lo  común  contentá- 
base con  hacer  la  loca,  sentía  el  prurito  de 
lucir  y  triunfar  en  el  mundo  (¡para  eso  le 
costaba  su  dinero!),  y  entonces  discurría 
obsequiar  en  su  palacio  de  la  Avenida  del 
Bosque  a  tal  o  cual  Príncipe  de  paso  en  Pa- 
rís, y  enviaba  emisarios  que  cazaran  a  su 
dulce  esposo  con  lazo  y  le  trajesen  a  hacer 
los  honores  con  ella. 

Salieron,  pues,  del  pueblo  francés  bajo 
los  mejores  auspicios,  entusiasmados  por  las 
ofertas  de  Julito,  que  les  prometía  veinticua- 
tro horas  muy  españolas,  con  juerga  a  la 
andaluza  y  corrida  de  toros,  y  fiados  en  la 
palabra  de  su  amigo,  y  enloquecidos  con 
una  España  de  pandereta,  esperaban  mil  ra- 
ras aventuras  ;  y  mientras  que  la  Roldán  se 
veía  ya  violada  por  un  toreador  valiente,  que 
después  de  matar  un  bicho  enorme,  un  espe- 
cie de  megaterio  antediluviano  con  cuernos, 
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iba  a  ofrecer  a  su  amada,  entre  los  vítores 
del  público  entusiasmado,  la  oreja,  costum- 
bre muy  española,  según  Calabrés,  la  Fio- 
renzio  soñaba  con  la  fiesta  bárbara  de  volup- 
tuosidad y  de  sangre,  la  única  fiesta  en  que 
aún  hay  una  evocación  del  mundo  remoto 
en  que  venció  la  lujuria  y  la  muerte.  Pero 
desde  que  entraron  en  el  comedor  del  Cris- 
tina, un  poco  avanzada,  destacándose  del 
grupo,  Helena,  envuelta  en  blancos  tules,  a 
que,  sin  embargo,  la  coraza  de  nácar  y  as- 
tras  daba  cierto  aspecto  de  atavío  clásico, 
en  la  cabeza  una  ligera  red  de  perlas  rema- 
tada por  enorme  penacho  de  albas  plumas; 
detrás  Tirina,  muy  Recamier  en  el  traje  de 
crespón  celeste,  adornado  de  camafeos,  jun- 
to a  Julito,  que  había  dejado  el  demode  Al 
fred  de  Musset  para  vestirse  muy  sport— 
una  toilette  de  sport  para  uso  de  acróbata— 
y  por  fin  Marcelo,  encantado  del  lujo,  de  la 
luz,  de  la  alegría,  olvidado  en  aquel  ambien- 
te de  sus  cuitas;  la  fatalidad  les  salió  al  en- 
cuentro en  forma  de  una  mirada. 

No  bien  había  dado  Helena  Fiorenzio  los 
primeros  pasos  en  la  enorme  sala  pintada 
de  blanco,  adornada  con  columnas  de  már- 


EL  MONSTRUO 


83 


mol  rosa  y  colgada  de  rojo  damasco,  que 
sus  miradas  escrutadoras,  siempre  alerta, 
tropezaron  con  unos  ojos.  Eran  unas  pupi- 
las vulgares,  y  sin  embargo,  la  Fiorenzio 
sintió  el  choque  eléctrico  de  un  algo  miste 
rioso  que  dormía  en  ellos,  visión  de  sangre 
o  de  voluptuosidad.  Si  es  cierto  que  el  que 
comete  un  crimen  o  una  heroicidad,  el  que 
ha  vivido  unas  horas  atroces  de  terror  o  de 
lascivia,  conserva  en  la  retina  como  en  una 
cámara  obscura  la  imagen  del  momento  su- 
premo, aquel  hombre  tenía  que  haber  vivi- 
do un  drama.  Con  la  sensibilidad  clarivi- 
dente que  dan  las  grandes  tormentas  de  vi- 
cio, con  esa  sensibilidad  de  histeria  que  se- 
ñala las  más  mínimas  oscilaciones  espiritua- 
les, Helena  sintió  en  el  hombre  que  comía 
tranquilameate  en  un  rincón  algo  que  le  di- 
ferenciaba de  los  demás.  Ya  sentados,  no 
dejó  de  observarle.  Decididamente,  no  era 
ni  una  persona  de  sociedad  ni  un  comer- 
ciante enriquecido;  había  en  su  aspecto  un 
abandono,  una  pseudo-torpeza,  y  al  mismo 
tiempo  una  seguridad  denunciadoras  de  que 
no  estaba  hecho  a  aquel  ambiente,  y  que, 
sin  embargo,  estaba  habituado  al  triunfo,  a 
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la  admiración,  al  entusiasmo  de  todos  los 
demás.  Él  también  la  miraba  con  esa  tran- 
quilidad con  que  los  hijos  del  pueblo  miran 
a  las  mujeres  guapas,  tranquilidad  en  que 
hay  mucho  de  la  dominación  con  que,  entre 
los  animales,  los  machos  miran  a  las  hem- 
bras. Comía  con  dos  amigos,  dos  hombres 
gordos  y  vulgares,  pertenecientes  a  la  fau- 
na que  rodea  a  los  toreros  de  moda  y  que  se 
llaman  apoderados,  cronistas  taurinos,  afi- 
cionados, etc.,  etc.;  pero  sus  ojos,  unos  ojos 
garzos  que  se  bañaban  en  un  encanto  triste 
de  niño  precoz,  no  se  apartaban  ya  de  la 
trágica. 

Julito  Calabrés,  encantado  de  la  coinci- 
dencia, y  con  deseos  de  sondear  el  corazón 
de  su  amiga,  advirtió: 

—¿Has  visto  a  ese  que  esta  comiendo  ahí? 
Pues  es  tu  héroe:  Manuelito  el  Trueno. 

Precisamente  en  aquel  momento  habían 
concluido  de  comer,  y  poniéndose  de  pie  se 
encaminaban  a  la  galería  el  torero  y  sus 
amigos,  y  Helena  pudo  contemplarle  a  sus 
anchas.  No  era  ni  el  lidiador  de  Goya,  ni  el 
de  Lucas,  ni  el  de  Fortuny,  y  sin  embargo, 
era  infinitamente  clásico.  Alto,  tal  vez  de- 
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masiado,  muy  largo  de  piernas,  delgado, 
nervioso,  pálido,  casi  cetrino,  el  pelo  ralo 
y  rebelde,  a  pesar  de  la  modernidad  del  cos- 
mético, tenía,  aun  así,  algo  de  gitano,  que 
denunciaba  al  torero.  Vestía  de  negro, 
camisa  bordada,  de  matador,  sin  corbata  y 
cerrada  con  gruesos  brillantes,  y  las  mis- 
mas piedras,  pero  enormes  éstas,  lucían  en 
sus  dedos.  Tal  vez  no  hubiera  en  él  más  que 
lo  que  la  imaginación  de  Helena  ponía,  pero 
a  ella  dábale  la  impresión  de  una  antigua  es- 
tampa vista  no  sabía  dónde.  Desde  que  par- 
tiera, una  prisa  insólita  acometió  a  la  actriz, 
con  gran  asombro  de  sus  amigos.  Sólo  Juli- 
to,  adivinando,  retrasaba  todo  lo  posible  el 
servicio;  pedía  cosas  absurdas,  cometía  pi- 
fias e  indiscreciones  con  el  aire  más  inocente 
del  mundo,  y,  en  una  palabra,  hacía  todo  lo 
posible  por  exasperar  a  su  compañera.  Pero 
ella  no  hacía  caso,  y  con  aquella  irritabili- 
dad que  en  los  momentos  de  anhelo  la  domi- 
naba, preguntábase  a  sí  misma:  «¿Estará 
aún  ahí?  ¿Se  habrá  ido?  ¿Dónde?»  Al  fin,  la 
comida,  que  parecía  interminable,  dió  fin,  y 
a  su  vez  salieron  a  la  galería. 
Allí  estaba.  Con  mil  pretextos  capciosos 
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—las  corrientes  de  aire  la  música,  la  luz- 
la  Fiorenzio  fué  a  sentarse  a  una  mesa  fren- 
te a  la  que  el  diestro  ocupaba,  y  comenzó  a 
flecharle  con  sus  ojos  de  tigresa.  Julito  la 
preguntó  a  boca  de  jarro: 
—¿Te  gusta? 

Cínica,  respondió  afirmativamente: 
-Sí. 

— ¿Quieres  que  te  le  presente?— tornó  a  in- 
terrogar el  otro . 
—Luego,  en  el  Casino. 
—¿Y  si  no  va? 

— Irá— afirmó  ella  con  extraña  certeza  --. 
Y  en  voz  alta,  lo  suficiente  para  ser  oída  en 
el  grupo  de  enfrente,  interpeló  a  Titina: 

—Iremos  luego  al  Casino,  ¿verdad? 

La  Roldán,  asombrada  por  lo  superfluo  de 
la  pregunta,  comenzó  a  pensar  en  la  deca- 
dencia del  arte  de  conservadora  de  su  ami- 
ga, que  de  tales  recursos  tenía  que  echar 
mano  para  sostener  la  charla,  y  respondió 
irónica: 

—Sí,  hija,  ya  estamos  en  ello. 

Al  entrar,  una  hora  después,  en  las  salas 
de  juego,  lo  primero  que  buscaron  sus  ojos, 
ansiosamente,  fué  al  torero.  Los  cuatro  sa- 
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Iones  estaban  de  bote  en  bote.  Mujeres  hon- 
radas, que  trataban  de  no  parecerlo,  y  otras 
que,  sin  serlo,  ponían  de  su  parte  cuanto 
podían  por  tener  las  apariencias  de  tales; 
jugadores  oscuros  y  silenciosos  que  perdían 
y  ganaban  cantidades  enormes  con  tranqui- 
lo recato,  y  gentes  elegantes  que  por  algunos 
cientos  de  pesetas  de  pérdidas  o  ganancias 
tenían  en  suspenso  la  atención  de  toda  la 
sala;  niños  góticos  que  presumían  de  cala- 
veras y  hombres  corridos  que  coqueteaban 
con  las  profesionales  de  amor;  gentes  ordi- 
narias—hombres gordos  y  absurdos  que  con 
la  cónyuge,  no  menos  agarbanzada,  al  lado, 
tirándoles  de  la  manga  e  indignándose  de 
las  pérdidas,  jugaban  congestionados;  em- 
presarios de  toros,  ganaderos,  tratantes  en 
caballos— profesionales  del  amor,  del  teatro 
y  de  la  danza,  aventureros,  americanos  del 
sur  que  no  se  sabía  de  dónde  venían  ni  a 
dónde  iban,  pululaban  allí.  Y  mezclados  con 
ellos,  unas  cuantas  figuras  conocidas,  de 
esas  figuras  mundiales,  que  encontramos  en 
París  los  otoños,  en  Venecia,  en  Sevilla,  en 
Dauville  o  en  el  Cairo,  y  que  arrastran  tras 
de  sí  la  cadena  de  galeote  de  una  historia 
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lamentable,  aventura  equívoca,  escándalo  o 
tragedia.  En  una  mesa  jugaba  Carolina  Ote- 
ro, fastuosa,  en  un  chisporrotear  de  joyas 
dignas  de  una  emperatriz  legendaria,  que 
iluminaban  con  sus  luces  la  belleza  admira- 
ble, trágica  e  inmutable  como  el  Oestino.  A 
su  lado  una  mujer  muy  inquietante,  muy 
ambigua,  con  su  rostro  cetrino,  su  smoking 
varonil  y  el  ojo  impasible  tras  el  monocle, 
fumaba  cigarrillos  turcos  y  hablaba  con  un 
hombre  alto  y  pálido,  de  ademán  cansado, 
aristocrático,  y  exageradísima  indumenta- 
ria. Más  allá,  la  condesa  Baldasky,  famosa 
por  haberse  visto  envuelta  en  un  proceso 
que  evocaba  los  inquietantes  misterios  del 
de  los  Venenos;  frágil,  quebradiza,  envolvía 
su  gracia  efímera  de  muñeca  en  pálidos  cres- 
pones de  color  de  rusa  florecidos  de  plata,  y 
reía  de  las  cosas  que  le  contaba  al  baroncito 
de  Winterle  un  aristócrata  inglés,  errante 
por  el  mundo  desde  no  sé  qué  frustrado  in- 
tento de  reconstrucción  de  las  misas  negras. 

Pero  Helena  no  veía  a  nadie  más  que  a  su 
víctima;  sus  ojos  se  habían  clavado  en  el 
torero  y  no  acertaban  a  separarse  de  él,  que 
a  su  vez  la  flechaba  insistentemente  con  las 
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pupilas  castañas,  en  que  había  vagos  refle- 
jos de  oro.  Hallábase  el  héroe  rodeado  de 
un  grupo,  del  que  formaban  parte  los  sempi- 
ternos aficionados— gordos,  ordinarios,  cho- 
carreros— y  unos  cuantos  elegantes,  pen- 
dientes en  una  atención  entre  entusiasta  y 
benévola  de  las  palabras  de  Manuelito,  que 
sintiéndose  escuchado,  disertaba  con  esa 
verbosidad  un  poco  incongruente  de  las 
gentes  del  pueblo  cuando  ponen  cátedra. 

El  grupo  de  la  Fiorenzio  cruzó  el  salón 
entre  la  expectación  de  las  gentes,  y  al  lle- 
gar ante  el  que  formaba  el  lidiador  y  sus 
amigos,  hizo  alto;  Julito  llamó  al  diestro: 

—Manuelito,  que  te  voy  a  presentar  a  es- 
tas señoras  —Y  volviéndose  a  Helena:— Mi 
amigo  Manuelito  Díaz,  el  Trueno,  el  torero 
de  más  arte  y  vergüenza  de  toda  la  cris 
tiandad. 

El  gitano  sonrió  y  tendió  la  mano  a  la 
dama,  que  la  estrechó  largamente;  luego 
ella  dió  un  paso  que  les  alejó  del  grupo  lo 
suficiente  para  que  no  se  oyese  lo  que  ha- 
blaban: 

—He  venido  de  Biarritz  nada  más  que  a 
verle  torear  a  usted. 
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Infinitamente  halagado,  dudó  por  fórmula: 

—  ¡Ya  será  algo  menos! 

Siguieron  hablando  de  toros  unos  momen- 
tos. La  actriz  se  quejó  del  calor,  e  insensi- 
blemente, con  hábiles  maniobras,  se  fué 
aproximando  a  las  vidrieras  que  se  abrían 
frente  al  mar,  y  ya  allí,  un  elogio  a  la  her- 
mosura de  la  noche  fué  pretexto  para  salir 
fuera.  En  la  terraza,  Helena  sentóse  en  una 
de  las  butaquitas  de  hierro,  y  el  torero  en  el 
barandal,  inclinado  hacia  ella.  Los  dos  sen- 
tíanse violentamente  turbados;  la  turbación 
de  él  era  la  del  hombre  primitivo  a  que  una 
Eva  ultramoderna  envuelve  en  la  tenue 
red  de  sus  seducciones  hecha  de  sonrisas, 
de  perfumes,  de  leves  rozamientos,  de  pala- 
bras armoniosas  y  de  bellas  frases  que 
tienen  un  misterio  casi  cabalístico,  más 
laberíntico  ahora  por  el  atrabiliario  espa- 
ñol que  hablaba  ella.  Para  la  actriz 
era  el  encanto  de  lo  nuevo,  de  lo  des- 
conocido, del  secreto,  que  suponía  fiero  y 
bravio,  de  aquella  naturaleza  salvaje  hecha 
a  luchar  con  las  fieras  y  a  vivir  de  las  pa- 
siones. Su  imaginación  infinitamente  plásti- 
ca presentábaselo  en  una  rara  imagen  en  que 
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se  amalgamaban  de  una  manera  quimérica  los 
viejos  héroes  de  la  antigüedad  con  la  figura 
vista  en  los  cuadros  de  Anclada  o  Zuloaga. 
Primerolehabló  acariciadora  en  susurrar,  en 
que  cada  palabra  era  una  promesa  de  recón- 
ditas y  maravillosas  voluptuosidades;  los 
gestos  eran  leves,  subrayadores  de  las  pa- 
labras^ mientras  el  cuerpo,  que  se  envolvía 
en  un  aura  de  aromas,  en  que  triunfaba  el 
ámbar  y  las  rosas,  se  inclinaba  pensando 
vagamente  sobre  él,  las  manos  blancas  .rara- 
mente esteladas  de  joyeles,  eran  como  dos 
palomas  maravillosas  escapadas  del  ara  de 
sacrificio  de  un  dios  inexorable.  Hablaba,  y 
en  su  peregrino  castellano  entreverado  de 
giros  y  voces  francesas,  que  sin  embargo 
era  musical  y  admirablemente  sonoro,  le  de- 
cía de  su  entusiasmo  por  España,  la  divina 
tierra  del  sol  y  del  amor,  de  su  adoración  por 
Sevilla,  de  la  magia  infinita  de  la^  noches 
del  Guadalquivir  perfumadas  de  azahar  y  ar- 
monizadas por  las  melancólicas  notas  de  la 
guitarra  que  acompañaba  el  trá  :o  desga- 
rrarse de  una  copla  gitana.  Hablaba  de  la 
voluptuosidad,  de  la  pasión,  de  la  lujuria  y 
de  la  muerte.  Y  poco  a  poco,  arrastrada  por 
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la  extraña  fiebre  que  como  una  calentura 
maléfica  la  poseía,  monologueaba  viviendo 
una  de  las  misteriosas  agua-fuertes  que  ha- 
bía en  su  cerebro  alucinado.  Y  arrastrada 
por  la  hiperestésica  imitación,  vivía  desliga- 
da del  tiempo  y  del  espacio  una  misteriosa 
existencia  de  hipnotismo,  y  como  si  en  vez 
de  una  terraza  frente  al  Cantábrico  hallá- 
rase  en  un  cuarto  perfumado  de  jazmín  en 
el  fondo  de  morisco  callejón  sevillano  o  gra- 
nadino, desgranaba  las  horas  bochornosas  y 
alucinantes  de  una  noche  de  Oriente  bañada 
de  luna,  de  aromas,  de  arpegios  y  de  lujuria. 

Ajeno  a  aquellas  sensaciones,  pero  sin- 
tiéndolas a  su  vez  en  el  diapasón  de  su  rudo 
natural,  Manuelito,  el  Trueno,  experimentá- 
ba  un  deseo  loco,  una  atracción  formidable 
por  la  mujer,  un  ansia  de  estrecharla  entre 
los  brazos,  de  apretujarla,  de  ahogarla,  de 
que  la  real  gachí,  el  cacho  de  gloria,  la 
jembra  aquella  de  rescoldo  ardiente,  la  gi- 
tana más  bonita  que  la  Santísima,  fuese 
suya.  Y  balbuceaba  frases  incoherentes,  pi- 
ropos bárbaros,  súplicas  temblorosas;  mur- 
muraba mil  cosas  absurdas  y  magníficas, 
mil  alabanzas  hiperbólicas  que  eran  como 
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las  flores  inmensas,  incongruentes  y  des- 
lumbrantes de  un  jardín  de  hadas. 

La  trágica  había  abandonado  una  de  sus 
manos  entre  las  del  lidiador,  que  la  oprimía 
mientras  se  inclinaba  hasta  casi  rozarle  el 
rostro  con  los  labios.  En  lo  más  interesante 
de  la  escena,  la  voz  dejulito  vino  a  interrum 
pir  el  idilio: 

—¡Sabes,  Helena,  hay  bacarrat  y  está  la 
banca  libre! 

Atraída  por  otra  de  sus  grandes  pasiones, 
el  juego,  la  Fiorenzio  se  puso  en  pie  y,  en- 
carándose con  el  torero  y  tuteándole  desca- 
radamente, propuso: 

—Ven;  vamos  a  tallar  una  banca,  y  luego 
hablaremos.  Y  poniéndose  en  pie  entró  nue- 
vamente en  la  sala  seguida  de  los  dos 
hombres. 

Del  grupo  de  aficionados  destacóse  uno 
que  se  acercó  vivamente  a  Manuelito: 

—Chaval,  ¡tú  estás  malo  de  la  chola!  ¿Pero 
sabes,  criatura,  la  hora  que  es?  ¡La  una  me- 
nos diez,  y  mañana  toreas  tres  miuras! 

El  torero  pareció  despertar  de  un  sueño 
y  por  un  momento  viósele  vacilar,  como  si 
buscase  una  excusa  para  despedirse;  pero 
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ella  clavóle  sus  ojos  dominadores,  casi  hip- 
nóticos, y  con  voz  entre  dulce  e  imperativa, 
interrogó: 

—¿No  vienes  a  jugar: 

Manuelito  volvióse  hacia  su  amigo, y, muy 
de  prisa,  azorado,  abrazándole  mitad  para 
implorar  disculpa,  mitad  para  ocultar  su 
cortedad,  explicóle: 

—  ¡Voy  a  jugar  una  mano,  por  complacer, 
y  en  seguidita  nos  largamos! 

Desde  aquel  momento,  un  vértigo,  un  tor- 
bellino de  locura  arrastró  a  Helena.  Sus  dos 
grandes  pasiones,  la  lujuria  y  el  juego,  como 
dos  alados  monstruos  de  fábula,  la  arreba- 
taron, y  ya  no  vivió  sino  para  las  violentas 
emociones,  que  la  sacudían  como  corrientes 
eléctricas.  Jugaba  locamente,  con  una  suer- 
te absurda  que  indignaba  a  los  demás  pun- 
tos, y  a  ella  le  hacía  reir  en  nerviosas  sacu- 
didas: ganaba,  ganaba  siempre,  y  el  oro,  los 
billetes,  las  fichas  se  amontonaban  en  la 
banca  sin  tregua.  Y  la  Fiorenzio,  perdida  la 
noción  del  tiempo,  seguía,  seguía  desafiando 
a  la  suerte  a  cansarse  antes  que  ella.  De  vez 
en  cuando  apartaba  la  atención  de  las  cartas 
para  fijar  los  ojos  en  el  torero,  decirle  algu- 
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ñas  palabras  amables  o,  con  tranquilo  impu- 
dor, esquivar  una  caricia. 

Manuelito,  a  su  vez,  jugaba  y  ganaba  tam- 
bién cantidades  fabulosas,  y  vencido  ya  por 
el  vértigo,  olvidaba  los  toros,  la  corrida  del 
siguiente  día,  los  tres  miuras,  las  esperan- 
zas de  sus  entusiastas  y  los  anhelos  de  fra- 
caso de  sus  enemigos,  el  peligro,  la  gloria, 
la  muerte,  para  dejarse  arrebatar  por  aque 
lia  locura  casi  siniestra  de  juego,  en  que, 
como  llamaradas  lívidas,  brillaban  Jas  mira- 
das acariciadoras  de  la  hembra  de  maleficio 
que  deseaba  con  ardor. 

Eran  cerca  de  las  cuatro  de  la  madrugada, 
y  las  salas  comenzaban  a  vaciarse;  ya  sólo 
en  torno  de  la  mesa  en  que  jugaba  la  trági- 
ca agolpábase  la  gente,  curiosa  de  aquel 
absurdo  juego.  En  derredor  del  tapete  ver- 
de, los  rostros  lívidos  de  los  jugadores  api- 
ñábanse en  extraños  claro-obscuros  de  ca- 
pricho goyesco:  veíanse  labios  ensangren- 
tados por  la  feroz  presión  de  los  dientes; 
otros,  iívidos,  temblorosos;  ojos  que  pare- 
cían salirse  de  las  órbitas  o  que  se  hundían 
en  el  negro  abismo  de  unas  ojeras  inverosí- 
miles; manos  delgadas  y  rapaces,  que  juga- 
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ban  nerviosamente  con  las  fichas,  y  manos 
inertes,  con  la  inercia  imbécil  de  los  muñe- 
cos de  trapo.  Y  en  torno,  la  atención  idiota 
de  los  mirones,  la  codicia  sin  objeto  de  los 
que,  sin  arriesgar  su  dinero,  anhelaban  el 
triunfo  de  una  carta,  a  la  que  ponían  canti- 
dades imaginarias,  o  simplemente  el  pasmo 
involuntario  de  esos  seres  a  que  el  alcohol, 
las  noches  de  crápula  e  insomnio  han  idioti- 
zado. Al  fin,  la  partida  concluía,  y  Helena 
se  puso  en  pie,  y  con  ella  el  torero.  Enton- 
ces volvió  a  acercársele  su  amigo,  y,  lleno 
de  inquietud  afectuosa,  imploró: 

—¡A  ver  si  puede  ser  que  te  vayas  a  la 
cama!  ¡Mira  que  mañana  te  juegas  la  vida, 
y  tu  pobre  madre  no  tiene  más  que  a  ti! 

Manuelito  tuvo  un  momento  de  vacilación; 
pero  ya  los  ojos  fatales  le  envolvían  en  su 
sortilegio,  mientras  los  labios  sonreían  iró- 
nicos, y  una  voz  entre  cruel  y  burlona,  for- 
mulaba una  vaga  interrogación: 

—¿Quedarás  mal? 

Sintióse  revestido  de  valor  sobrehumano; 
lleno  de  desdén  por  la  muerte  y  de  seguridad 
en  sí  mismo,  y  muy  castizo,  muy  torero  de 
espagnolade,  respondió: 
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—Te  miraré  a  ti,  y  quedaré  como  los  mis- 
mos ángeles! 

Pero  la  Fiorenzio  era  mundana,  infinita- 
mente mundana,  y,  llena  de  esa  amabilidad 
superficial  de  las  gentes  hechas  a  tratar  a 
todo  el  mundo,  encaróse  con  los  amigos  de 
su  nuevo  amante: 

—¿Vendrán  ustedes  a  tomar  una  copa  de 
champagne  a...  al...? 

Julito  remató: 

—Al  Colón. 

—¿Es  pintoresco?— y  a  un  gesto  afirmati- 
vo de  los  demás:— Pues  al  Colón. 

Y  hubo  juerga.  Y  el  vino  corrió  en  ríos 
de  oro  y  de  rubí.  Y  unas  mujeres  pintarra- 
jeadas, envueltas  en  la  bárbara  policroma 
de  los  mantones  de  Manila,  bailaron  cosas 
absurdas  y  abominables,  que  tenían  de  la 
euritmia  de  las  Princesas  legendarias  poseí- 
das del  Malo  y  de  la  grosería  burdelesca 
de  las  hembras  de  mancebía,  retorciéndose 
borrachas.  Y  hubo  coplas  como  puñaladas, 
y  otras  tan  groseramente  obscenas,  que  eran 
como  injurias. 

Y  por  último,  ya  de  día,  ebria  de  barba- 
rie, de  vino,  de  sacudidas  nerviosas  y  de  lu- 
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bricidad,  cayó  en  los  brazos  de  Manuelito,  y 
vivió  aún  unas  horas  tormentosas,  en  que  el 
placer  y  el  dolor  les  columpiaba  sobre  la  lo- 
cura; horas  atroces,  en  que  el  demonio  de 
las  fornicaciones  les  envolvió  en  sus  alas 
viscosas  de  murciélago,  que  tienen,  como 
las  de  las  mariposas,  los  siete  prismas  del 
Iris;  en  que  los  cuerpos  se  fundieron  en 
abrazos  feroces,  las  carnes  se  amorata- 
ron, las  uñas  se  clavaron  en  la  piel,  des- 
garrándola, y  los  dientes  se  entrechocaron 
como  los  de  los  condenados.  Horas  trágicas, 
en  que  vivieron  de  esos  instantes  de  placer 
que  son  como  las  frases  que  en  el  banquete 
de  Nabucodonosor  trazaron  el  camino  fatal 
de  la  bestialidad  y  de  la  muerte. 

Cuatro  horas  después,  Helena  Fiorenzio, 
con  en  los  ojos  ese  deslumbramiento  que  si- 
gue a  las  noches  de  insomnio,  palidísima,  a 
pesar  de  los  afeites  que  se  destacaban  rara- 
mente sobre  la  transparencia  alabastrina 
del  cutis,  pero  erguida,  rígida,  sostenida 
como  por  lámina  de  acero  por  no  sé  qué 
misteriosa  tensión  nerviosa,  elegantísima, 
vestida  de  Irlandas  y  coronada  de  garde- 
nias, ocupaba,  junto  a  sus  amigos,  un  asien- 
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to  de  barrera.  Aturdida  por  el  sol,  por  el 
calor,  por  los  gritos  de  la  multitud,  por 
los  pregones  de  los  vendedores  y  por  el 
policrono  aleteo  de  cientos  de  abanicos, 
sentía  una  angustia  extraña,  un  sobresalto 
nervioso,  mezclado  con  ansiedad  incohe- 
rente. Al  fin,  sonó  el  toque  clásico  de  cla- 
rín, y,  en  el  serpentear  de  un  río  de  oro,  hi- 
cieron su  entrada  las  cuadrillas.  Delante 
venía  Manueüto,  altivo,  sonriente.  Así,  por 
lo  menos,  lo  vió  ella;  los  aficionados,  los 
que  tienen  el  hábito  de  esas  cosas,  encon- 
traron mucho  de  falso  y  teatral  en  su  entra- 
da. Parecía  como  si  la  energía  admirable  de 
aquellos  músculos  hubiese  desaparecido  de 
la  noche  a  la  mañana;  como  si  el  aplomo  y 
naturalidad,  que  no  se  sabía  por  qué  se  ha- 
bían evaporado,  hubiesen  sido  sustituidos 
por  una  fanfarronería  consciente  que  a  cada 
momento  le  traicionara,  dando  la  sensación 
de  un  hombre  convertido  por  una  hechi- 
cera en  un  muñeco  fantasmón  y  vacío,  Y 
empezó  la  lidia,  una  lidia  absurda,  en  que 
a  las  flaquezas  inexcusables  sucedían  mo- 
mentos de  valor  ciego,  temerario.  Aquel  no 
era  el  toreo  de  Manuelito;  aquel  no  era  el 
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arte  clásico  y  reposado,  qué  hacía  del  toro 
un  juguete  en  sus  manos;  aquello  no  era 
más  que  un  valor  suicida  con  reminiscen- 
cias de  un  arte  súbitamente  olvidado.  A  las 
tempestades  de  aplausos  sucedían  huraca- 
nes de  silbidos;  a  los  gritos  de  victoria,  atro- 
ces apostrofes  y  soeces  insultos.  La  trágica, 
al  través  del  dorado  polvillo  que  lo  envolvía 
todo,  veía  a  su  amante  unas  veces,  cobar- 
de, huir  entre  denuestos;  otras,  hurtarse  a 
las  acometidas  del  fiero  bruto  con  lances  y 
quiebros  inverosímiles,  que  eran  coreados 
por  frenéticos  aplausos.  Y  súbitamente,  en 
un  momento  de  horror  inmarcesible  y  de 
belleza  única — la  belleza  de  horror  de  una 
hecatombe—,  su  espíritu  y  su  cuerpo  reco- 
rrieron todas  las  gamas  infinitas  del  sufri- 
miento y  del  placer,  y  mientras  sacudida, 
en  un  interminable  espasmo  agonizaba,  vio 
algo  espantoso,  en  que  su  vida  se  asomaba 
al  abismo  de  la  tragedia;  vió  a  su  amante 
como  un  pelele,  vestido  de  oro  y  seda,  volar 
por  los  aires,  caer,  alzarse  lívido,  ensan- 
grentado, volver  a  volar,  caer  de  nuevo  y, 
por  fin,  desgarrado,  inerte,  el  vientre  parti- 
do por  una  cornada,  los  intestinos  colgan- 
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do,  el  pecho  rasgado  y  el  rostro  verdeante, 
paseado  por  la  arena,  en  que  quedaba  un 
reguero  de  sangre,  pendiente  de  una  de  las 
astas  del  toro,  que  le  zarandeaba  en  vio- 
lentas sacudidas,  mientras  de  los  ámbitos 
todos  de  la  plaza  se  alzaba  un  clamoreo  de 
espanto. 


Ahora,  en  la  dulzura  infinita  de  la  noche, 
en  el  ritmo  adormecedor  del  mar,  la  voz  de 
Marcelo  sonó  como  un  leit-motiw  obsesio- 
nante: 

—¡Qué  horror!  ¡Qué  horror! 

Edhit,  que  parecía  aislada  en  la  contem- 
plación de  la  estela  de  plata  que  trazaba  la 
luna  sobre  el  mar,  alzó  por  primera  vez  los 
ojos  y  los  fijó  en  él,  serenos,  resueltos,  con 
no  sé  qué  misteriosa  firmeza. 

—Si  te  parece  tan  horrible,  ¿por  qué  vi- 
ves así?— interrogó  con  su  voz  dulcísima, 
llena  de  energía. 

—¡La  fatalidad!...  —  murmuró  él  som- 
brío—.  ¡La  fatalidad,  que  nos  arrastra,  nos 
vence,  jue^a  con  nosotros! 

— jMentira!—  protestó  ella  con  vehemen- 
cia—. No  eches  a  la  fatalidad  la  culpa  de  tu 
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abyección.  Vives  así  por  cobardía.  ¡Porque 
eres  un  cobarde,  Marcelo,  un  cobarde!  Y 
tú,  que  no  tienes  miedo  de  una  puñalada  o 
de  un  tiro  en  esas  absurdas  aventuras  noc- 
turnas que  corréis,  tienes  miedo  de  la  po- 
breza, y  del  frío,  y  de  la  soledad  y  del  tra- 
bajo.—Y  nostálgica:— ¡Si  yo  fuese  hombre! 

A  su  vez  la  apostrofó  él: 

—Y  tú,  di,  ¿por  qué  vives  así? 

—Yo  soy  mujer— comenzó  ella—,  y  ade- 
más, lazos  irrompibles  me  atan  a  ella... 

Marcelo  interrumpió: 

—También  a  mí  me  atan... 

Con  vivacidad  cortó  la  frase: 

—¡No,  Marcelo,  no;  no  te  engañes  a  ti 
mismo  tratando  de  engañarme  a  mí!  Nues- 
tro caso  es  muy  distinto;  yo  estoy  ligada 
por  vínculos  de  agradecimiento,  de  bonda- 
des recibidas,  mientras  que  tú...  Ni  siquiera 
puedes  alegar  la  pasión  o  el  vicio...  Vives 
así  por  egoísmo,  por  cobardía,  por  pusilani- 
midad moral. 

El  chiquillo  bajó  la  cabeza,  agobiado. 
Como  un  niño  perdido  en  la  noche,  gimió: 

—¡Estoy  solo!  No  tengo  nadie  que  me  sos- 
tenga... y  para  renunciar  a  todo,  para 
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afrontar  la  vida  valientemente,  hace  falta 
un  apoyo  moral,  alguien  que  nos  ayude. 

Ella  fué  rotunda.  Con  voz  extraña,  en  que 
había  no  sé  qué  misteriosas  promesas,  for- 
muló lentamente: 

—¡Para  encontrar  esos  apoyos  morales 
que  echas  de  menos,  es  preciso  merecerlos! 

—¿Y  no  los  merezco? 

Fué  rotunda: 

—¡No,  no  los  mereces!  Para  merecerlos  es 
preciso  que,  aunque  hayamos  caído  muy 
bajo,  a  unos  abismos  de  inmundicia  muy 
hondos,  viva  en  nosotros  un  anhelo  de  re- 
dención, un  ansia  de  purificarnos,  de  enno- 
blecernos... 

Con  vehemencia  aseguró  él: 

—¡Y  yo  la  tengo!  Mil  veces  el  deseo  de 
sentar  plaza  e  irme  a  hacer  matar  en  esa 
guerra  que  comienza  y  que  nadie  sabe 
cómo  acabará,  me  acomete.  ¡Ah  cómo  res- 
piraría el  día  en  que  hubiese  tenido  fuerzas 
para  romper  todos  los  miserables  nudos  que 
me  atan  aquí! 

—¿Y  por  qué  no  tenerlas?— interrogó  ella. 

—¡Porque  no  tengo  un  cariño  que  me 
aliente,  un  amor  que  sea  como  una  esperan- 
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za  redentora!... — Y  súbitamente,  con  voz  en 
que  vibraba  una  misteriosa  pasión:  — ¡Si  tú 
me  quisieres!  ¡Si  pudiese  tener  la  esperanza 
de  que  el  día  que  me  vieses  digno  de  ti  lle- 
gases a  amarme!...  ¡Ah,  Edhit,  si  pudieras 
leer  en  el  fondo  de  mi  pobre  corazón! 

Ella  miróle  un  instante  con  fijeza  escruta- 
dora, como  si  quisiera  descifrar  el  enigma 
que  estaba  en  el  fondo  de  su  alma,  y  luego 
cerró  los  ojos  y  su  cabeza  fuese  doblando 
hasta  reposar  en  el  hombro  del  amado.  Mar- 
celo la  contempló  con  infinito  arrobo  e  ins- 
tintivamente buscó  sus  labios. 

Así  permanecieron  un  momento;  de  im- 
proviso, una  carcajada  diabólica,  estridente, 
bañada  en  hiél  y  en  crueldad,  les  despertó 
de  su  ensueño. 

En  pie,  en  la  puerta  que  comunicaba  con 
el  gabinete,  apoyada  una  mano  en  la  jamba, 
la  otra  pendiente  a  lo  largo  del  cuerpo,  es- 
taba Helena.  Lívida  en  la  luz  de  la  luna,  los 
rojos  cabellos  despeinados  y  el  cuerpo  ape- 
nas moldeado  en  la  bata  de  encajes,  tenía, 
con  los  ojos  duros,  inmóviles,  la  boca  cris- 
pada en  un  rictus  de  sarcasmo  quemostra 
ba  los  dientes,  y  la  cérea  palidez,  el  aspee- 
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to  siniestro  de  una  resucitada.  Hubo  un  mo- 
mento trágico.  Edhit  y  Marcelo  se  habían 
separado  y  la  contemplaban  aterrados.  Ella, 
a  su  veze  les  miraba  con  esa  amargura  en 
que  hay  una  complacencia  de  sarcasmo  que 
parece  tecrearse  en  todo  dolor,  empezando 
por  el  que  nos  desgarra  a  nosotros  mismos. 
Al  ñn  habló  cruel,  despectiva,  dura  e  impla- 
cable. Cada  frase  era  un  latigazo,  cada  pa- 
labra un  salivazo  en  pleno  rostro  No  había 
en  ella  ni  piedad,  ni  dolor;  no  había  sino  una 
inexorabilidad  y  un  desdén  inmensos. 

—¡Que  bonito!  ¡Qué  chic!  ¡Aprovechar 
que  estoy  mala  para  seducir  a  mis  criadas! 
—Y  maligna,  subrayaba  el  «mis  criadas». 
Luego  prosiguió:— No  debía  esperar  menos 
de  ti.  El  que  sale  del  lodo,  el  lodo  le  llama 
siempre.  ¡Pero  se  acabó!  ¡No  he  nacido  para 
ser  el  juguete  de  un  aventurerillo  de  baja 
estofa!  ¡Vete! 

Marcelo  comenzó,  sin  tratar  de  excusarse: 

—Mañana  .. 

Le  interrumpió  ella: 

—¡No,  no!...  ¡Ahora  mismo!...  El  tnattre 
d'hdtel  te  dará  mil  francos  para  llegar  a 
Madrid  o  Lisboa,  y  esta  misma  noche  sales 
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de  mi  casa.— Después  encaróse  con  Edhit,  y 
desmatizando  la  voz  hasta  hacerla  blanca, 
impersonal:  —Como  no  puedo  dormir,  hará 
usted  el  favor,  Madamoiselle,  de  venir  a 
leerme  algo...  ¡  Ah,  al  pasar  por  la  biblioteca 
coja  cualquier  cosa  de  Casanova  o  de  Beau- 
marchais!... 

Y  seguida  de  su  lectora,  que  sin  proferir 
una  palabra  había  presenciado  la  escena, 
salió  lenta,  hierática,  hermética,  como  una 
aparición. 


I  V 


EL   AZOTE   DE  DIOS 

...  Mais  je  suis  un  enfant 
éperdu  devant  la  mort. 

(Marié  Leneru:  Les  Affranchis.) 

En  la  plaza  de  la  Bastilla  dejaron  el  auto- 
móvil. Llegaban  con  tres  cuartos  de  hora  de 
retraso  a  la  cita,  pero  desde  la  rué  de  la  Fri- 
sandérie,  en  que  estaba  situado  el  hotelito, 
con  pretensiones  de  oriental  palacete,  del 
conde  Rolando  d'Amáre,  hasta  allí,  había 
un  buen  trecho,  y,  además,  costárales  Dios 
y  ayuda  escapar  a  la  sobremesa  con  ínfulas 
de  decadente  cenáculo  con  que  el  conde  gus- 
taba de  épater  le  bourgeois.  En  la  atmósfera, 
un  poco  pasada  de  moda  ya,  muy  Lorrain, 
de  sexagenarias  ninfómanas  que,  atrozmen- 
te pintadas,  estucadas,  enjalbegadas,  ador- 
nadas y  emperifolladas  con  demasiadas  jo- 
yas, demasiadas  plumas  y  demasiados  en- 
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cajes,  se  revolcaban  por  los  divanes  en  com- 
pañía de  pálidos  adolescentes,  o  realmente 
enfermos  de  literatura,  o  simplemente  vicio- 
sos a  lo  Marcel  de  Willy ,  Helena  se  abu- 
rría. Aquello,  que  pudiésemos  llamar  dile- 
tentismo  del  vicio,  era  para  ella,  que  cono- 
cía los  abismos  de  la  degradación  humana, 
cuando  los  hombres,  crueles  como  dioses, 
aúllan  como  lobos,  cosa  banal  y  de  juego, 
casi  caricaturesca,  con  todo  lo  que  tienen 
de  doloroso  y  de  grotesco  tales  caricaturas. 
A  ellas,  sin  embargo,  habíase  acostumbra- 
do, pues  mirada  por  las  viejas  viciosas  y 
los  adolescentes  pervertidos  como  una  suma 
sacerdotisa  del  Pecado— así,  con  mayúscu- 
la y  todo  —  ,  estaba  harta  de  que  la  in  vitasen 
a  estudios  disfrazados  de  templos  y  garfo- 
nieves  convertidas  en  fumaderos  de  opio, 
donde  se  celebraban  misas  negras,  que  eran 
grotescas  parodias,  y  orgías  romanas  con 
aventureros  de  baja  estofa  y  mujerzuelas 
callejeras,  que  se  mataban  a  fuerza  de  co- 
caína y  éter.  Gracias  a  que  aquella  noche 
tenía  con  ella  a  Margot,  una  actriz  deliciosa, 
que  sabía  con  una  sola  mirada  hacer  la  crí- 
tica de  la  situación. 
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Margot  no  era  ni  guapa  ni  fea;  era  senci- 
llamente chic.  Ni  tenía  bonitos  ojos,  ni  fac- 
ciones armoniosas,  ni  líneas  perfectas...  y, 
sin  embargo,  daba  como  nadie  la  silueta  de 
moda,  el  molde  para  la  exhibición  de  los 
más  atrabiliarios  y  raros  atavíos;  era  una 
modelo,  pero  una  modelo  en  que  la  muñeca 
se  hacía  carne  animada  por  una  llama  de  in- 
teligencia vivísima.  Viciosa  como  una  mo- 
na, arrastrada  de  todas  las  curiosidades  pe- 
caminosas, poseía,  sin  embargo,  un  a  modo 
de  desdoblamiento  espiritual  que  le  hacía 
contemplar  irónica  aquellas  cosas,  encon- 
trar el  lado  caricaturesco  con  una  crueldad 
de  humorista  tocado  de  splccu. 

Para  la  Fiorenzio,  su  compañía  aquella  no- 
che había  sido  un  gran  recurso.  La  ironía 
cruel  de  su  amiga,  que  sabía  subrayar  las 
cosas  hasta  lo  épico,  con  un  gesto  o  con  una 
palabra;  sus  muecas,  de  fingido  asombro  o 
las  exageraciones  y  disparates  con  que  sa- 
bía trazar  el  camino  para  que  desbarrasen 
a  los  demás,  divertíanle,  a  pesar  de  todo 
sacudiendo  por  un  momento  la  sombría  tris- 
teza que  iba  envolviendo  su  vida. 

Desde  la  marcha  de  Marcelo,  una  melan- 
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eolia  plomiza  caía  inexorable  sobre  ella. 
¿Tristeza  de  la  ausencia? ¿Amor  por  el  aman- 
te perdido?...  Probablemente,  ninguna  de 
las  dos  cosas.  Habíale  dejado  marchar  sin 
una  frase  de  cariño  ni  una  palabra  de  alien- 
to: como  se  deja  marchar  a  un  criado  infiel. 
Marcelo  había  sido  un  episodio...  Cuando  un 
idilio  acaba  para  nosotros,  si  luego  somos 
felices,  pasa  a  ser  un  recuerdo;  pero  si,  por 
el  contrario,  somos  desdichados,  entonces 
atribuímos,  con  una  vaga  e  inexplicable  ne- 
cesidad de  ideal,  al  amor  muerto  virtudes 
maravillosas,  y  a  su  fin  achacamos  nuestro 
malestar.  Recién  partido  el  muchacho  para 
la  lejana  guerra,  la  trágica  siguió  su  vida, 
fatal  y  magnífica,  como  una  fuerza  de  la  Na- 
turaleza; pero  súbitamente  la  tristeza  se 
adueñó  de  su  espíritu.  Fué  una  tristeza  bí- 
blica, la  más  atroz  y  horrenda  de  las  triste- 
zas, la  que  conturbó  su  ánimo.  Era  un  te- 
dio uniforme,  gris,  anonadante,  que  súbita- 
mente tendía  una  sombra  sobre  todas  las 
cosas. 

No  supo  cómo  había  empezado  aquello. 
Una  mañana  despertóse  triste,  atrozmente 
triste.  Sensación  de  vencimiento,  de  pesa- 
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dez,  de  inercia.,  de  invencible  aburrimiento 
la  poseía;  trató  de  sacudirla,  de  alejarla  a 
fuerza  de  voluntad,  y  fué  inútil.  Como  si  en 
veinticuatro  horas  la  existencia  entera  hu- 
biese cambiado,  veía  todas  las  cosas  de  otro 
modo.  Por  vez  primera  el  Dolor  y  la  Muerte 
hiciéronla  su  salutación...  ¿Marcelo?...  No, 
no.  Marcelo  nada  tenía  que  ver  en  aquello, 
y,  sin  embargo,  su  imagen  la  obsesionaba 
por  un  secreto  egoísmo  que  le  impelía,  ya 
que  ir  en  busca  del  placer  era  tan  trabajoso, 
a  desear  verse  rodeada  de  afectos.  Porque, 
pese  a  la  índole  mercenaria  del  aventurero, 
adivinaba  en  él  más  corazón,  más  espíritu, 
una  bondad  ingénita  y  qi:e  no  la  hubiese 
abandonado  en  el  dolor.  Días  después  sus 
males  se  agravaron;  amaneció  con  pesadez 
de  cabeza  y  violento  dolor  de  los  ríñones. 
Al  salir  del  baño  vió  sobre  uno  de  sus  senos 
pequeñas  manchas  rojizas  que  formaban  a 
modo  de  extraña  corona.  Consultados  los 
médicos,  formularon  un  diagnóstico  trivial: 
el  mar...  tal  vez  algún  pescado  que  no  estu- 
viese muy  fresco...  un  poco  de  cansancio, 
producido  por  la  agitación  de  la  vida  que 
llevaba...  Decidió  volverse  a  París.  Allí,  en 
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vez  de  mejorar,  empeoró.  Cierto  que  los  do- 
lores de  cabeza  y  ríñones  parecieron  ceder, 
y  que  las  manchas  rojas  hi ciáronse  aleona- 
das y  luego  grises;  y  cesando  de  ser  doloro- 
sas,  insensibilizáronse;  pero,  en  cambio, 
sentía  un  dolor  sordo,  que  enseñoreábase  de 
sus  senos  y  de  uno  sus  brazos,  mientras  las 
manchas  corríanse  a  éste,  3^  en  los  lugares 
donde  habían  estado  antes,  la  piel  rizábase 
y  endurecíase  en  minúsculas  escamas,  que 
daban  al  tacto  la  sensación  de  la  piel  de  un 
paquidermo.  Y  la  tristeza,  cada  vez  más 
profunda  y  abrumadora,  la  envolvía,  la 
vencía,  postrábale  horas  y  horas  sobre  un 
diván.  Por  un  milagro  de  su  voluntad  so- 
brepúsose a  ella,  y  durante  unos  días  buscó 
en  bárbaras  aventuras  de  amor  y  muerte  el 
olvido.  No  lo  halló.  Ahora,  sin  que  pudiese 
explicarse  el  por  qué,  ideas  lúgubres,  maca- 
bras, espantosas,  le  atormentaban;  el  miedo 
de  pegajosos  males,  en  que  antes  ni  aun  so-, 
ñara,  la  perseguía  en  sus  amorosas  aventu- 
ras; contagios  terribles,  enfermedades  as- 
querosas, podredumbres  que  convierten  a  los 
seres  en  vivientes  cadáveres  o  en  piltrafas 
humanas,  alucinábanle;  la  idea  aquella  de  la 
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podredumbre  era  como  sutil  humo  que  envol- 
vía todas  las  cosas. . .  Entonces  buscó  en  los 
venenos  sabios  el  olvido.  Y  fueron  las  lar- 
gas fumadas  de  opio,  las  noches  impregna- 
das de  éter,  las  horas  de  hatchis...  Pero  en 
los  maravillosos  ensueños  de  los  narcóticos, 
en  las  misteriosas  evocaciones  de  los  jardi- 
nes de  maravilla  y  de  los  alcázares  de  en- 
sueño, triunfaron  también  la  miseria  y  la 
descomposición,  y  en  los  cálices  de  las  flo- 
res vió  larvas  inmundas,  y  sobre  los  lechos 
vestidos  de  oro  y  púrpura  de  los  palacios,  los 
trágicos  mendicantes,  comidos  de  llagas. 

Entonces  abandonó  los  artificiales  paraí- 
sos y  volvió  a  la  vida  real,  inmunda  y  mag- 
nífica. Pero  todo  se  había  modificado;  todo 
cambiaba  y  se  deshacía;  sus  ideas  vacila- 
ban, y  en  sus  ojos  y  sus  oídos  había  extra- 
ñas alucinaciones. 

El  amor  seguía  siendo  para  ella  la  misma 
cosa  enervante,  malsana,  pesada  y  caligi- 
nosa, como  el  aire  de  un  invernadero  vicia- 
do por  el  paludismo  de  la  tierra  sembrada 
de  portentosas  plantas  llenas  de  veneno. 
Era  la  misma  sensación  de  anhelo  y  de  ven- 
cimiento, de  crueldad  y  de  masochismo;  una 
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sed  inextinguible  de  lascivia,  una  impresión 
ambigua,  que  ponía  fuego  en  sus  entrañas 
y  hielo  en  su  piel;  una  lubricidad  obscena, 
desvergonzada  y  cínica,  que  necesitaba  de 
groseras  exhibiciones,  de  espectáculos  in- 
mundos y  feroces,  de  caricias  que  eran  fla- 
gelaciones, y  bestialidades  que  eran  cari- 
cias; una  sensación  que  le  mecía  en  los  lin- 
deros de  la  vesania  furiosa,  hacía  hervir  su 
sangre  y  le  helaba  hasta  la  médula  de  los 
huesos,  sacudiendo  sus  nervios,  que  vibra- 
ban como  cuerdas  demasiado  tirantes  de  un 
arco.  Era  un  anhelo  de  cosas  bajas  3^  abyec- 
tas, de  infamias  morales  y  groserías  físicas, 
de  suciedad  y  de  miseria,  de  ordinariez  y  de 
infamia;  un  vago  deseo  de  ser  violada,  piso- 
teada y  maltratada,  que  le  equiparaba  a 
cualquier  trotacalles  miserable.  Pero  ahora 
la  sensación  de  cansancio,  de  tristeza,  de 
agonía  que,  como  un  obligado  cortejo,  venía 
tras  de  las  horas  de  calentura,  era  aún  más 
anonadante,  plomiza  y  amarga.  Y,  además 
de  aquellos  momentos,  cada  vez  más  bre- 
ves, había  un  elemento  nuevo:  la  Muerte. 
La  Muerte  era  un  testigo  irónico  que,  desde 
un  rincón  de  las  alcobas  de  lupanar  o  entre 
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las  suntuosas  cortinas  de  brocado  florecido 
de  oro  que  cerraban  su  lecho,  contemplába- 
le siempre.  Helena  la  sentía  allí,  respiraba 
su  aliento  de  podredumbre,  y  veía  la  verdo- 
sa claridad  de  sus  ojos  vacíos  fijos  en  ella. 
Por  un  raro  fenómeno  anímico  había  como 
un  desdoblamiento  de  su  personalidad,  y 
cuando  su  carne,  su  carne  miserable,  volaba 
en  los  atroces  torbellinos  de  la  lujuria  y 
temblaba  de  voluptuosidad,  contemplábase 
en  una  lenta  y  espantosa  descomposición,  y 
veía  verdear  sus  senos  en  un  hediondo  her- 
vir de  gusanos  y  rajarse  su  vientre  para 
ofrecer  banquete  a  inmundas  alimañas. 
Aquella  perenne  visión  de  la  muerte,  de  la 
podredumbre  de  los  gusanos,  ponía  en  el 
amor  un  elemento  nuevo  y  atroz,  y  sentía 
el  ansia  de  descender  aún  más,  de  prosti- 
tuirse en  plena  calle  a  los  miserables  roídos 
de  miseria,  de  revolcarse  en  el  estercolero 
de  Job  y  hacer  su  lecho  de  liviandades  en  el 
sepulcro  de  Lázaro. 

La  misteriosa  enfermedad  que,  como  un 
castigo  de  Dios,  había  caído  sobre  ella,  se- 
guía su  curso,  lenta  e  implacable.  Ya  no 
eran  solamente  los  senos  los  que  estaban  in- 
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vadidos;  el  cuello  y  uno  de  sus  brazos  cu- 
bríanse de  menudos  granos  rojos  y  de  mi- 
núsculas vetas,  que  tejían  extrañas  telas  de 
araña  sobre  el  nácar  traslucido  de  la  piel. 
No  experimentaba  dolor  determinado,  pero 
una  misteriosa  incomodidad  enseñoreábase 
de  su  cuerpo,  y  de  vez  en  cuando  atroz  ja- 
queca martilleaba  en  sus  sienes.  Además 
tenía  frío,  frío  siempre,  un  frío  interior  que 
algunas  veces  hacíase  doloroso  como  si  con 
misteriosos  instrumentos  la  raspasen  los 
huesos. 

Por  eso  aquella  noche,  y  mientras  su  com- 
pañera apenas  envolvíase  en  una  de  esas 
atrabiliarias  capas  de  crespón,  que  son  más 
decorativas  que  útiles,  ella  arropábase  en 
amplio  abrigo  de  chinchilla. 

Cruzaron,  pues,  rápidamente  la  plaza  de 
la  Bastilla  para  reunirse  a  sus  amigos,  que 
debían  esperarles  en  el  café  de  «Los  Tres 
Sargentos»  (idea  de  Julito,  que  encontraba  a 
aquello  mucho  carácter),  y  juntos  recorrer 
las  ferias. 

La  noche  era  azul,  clara  y  serena,  y  por 
lo  templada,  más  que  de  Noviembre,  parecía 
de  primeros  de  Octubre.  La  amplia  plaza, 
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profusamente  iluminada ,  hallábase  invadi- 
da por  multitud  de  gentes  que  sorteaban  los 
automóviles,  autobús  y  coches  circulantes 
en  todas  direcciones;  a  la  derecha,  como  un 
camino  de  luz,  abríase  el  boiilevard,  que 
reverberaba  con  las  instalaciones  de  la 
feria. 

Las  dos  damas,  muy  de  prisa,  un  poco 
azoradas,  aunque  ni  a  sí  mismas  se  lo  confe- 
sasen, cruzaron  entre  los  grupos,  recibiendo 
el  homenaje  de  admiración  que  su  garbosa 
presencia  merecía.  Realmente  eran  una  nota 
exótica  en  el  popular  festejo;  y  si  Margot 
Deschamps,  con  su  amplio  albornoz  de  cres- 
pón gris  plomo,  que  dejaba  asomar  por  de- 
bajo la  redonda  saya  de  glacé  pavo  real,  or- 
lada con  las  plumas  del  fantástico  pajarra- 
co, en  la  cabeza  minúsculo  sombrerillo  de 
terciopelo  negro,  coronado  de  miosottis,  te- 
nía la  apariencia  de  cocotte  de  rumbo  o  aven- 
turera elegante;  Helena,  envuelta  en  la  pelli- 
za de  chinchilla,  que  cubría  casi  por  comple- 
to la  falda  de  gasa  morada  orlada  de  las 
mismas  pieles,  coronados  los  rojos  cabellos 
por  la  toca,  de  piel  también,  enguirnaldada 
de  pensamientos  de  terciopelo,  parecía  una 
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princesa  rusa  corriendo  aventuras  esca- 
brosas. 

Divisaron  a  los  demás,  que  les  estaban 
esperando.  Formaban  grupo  en  la  terraza 
del  café,  en  medio  de  la  expectación  de  los 
buenos  burgueses  y  de  los  chulos  aburridos, 
expuestos  a  la  vergüenza  (a  la  desver- 
güenza, decía  Julito)  pública.  Entre  las  fa- 
milias modestas  que  con  su  prole,  después 
de  visitar  las  instalaciones,  descansaban  to- 
mando un  refresco  de  grosella,  y  las  parejas 
de  enamorados,  que  se  decían  ternezas,  el 
grupo  cosmopolita  era  una  nota  atrozmente 
discordante.  Destacábase  en  primer  lugar  el 
inevitable  Julito  Calabrés,  que,  pese  a  sus 
treinta  y  tres  años,  posaba  de  juvenil,  osten- 
tando a  las  once  de  la  noche  una  indumen- 
taria de  hombre  de  sport,  verde  lagarto,  que 
contrastaba  con  la  pulsera  y  las  sortijas  de 
un  orientalismo  muy  Argel  o  Tánger.  Junto 
a  él,  rejuvenecida  en  treinta  años  (no  repre- 
sentaba más  que  treinta  y  dos),  con  dema- 
siadas perlas  y  demasiadas  esmeraldas  so- 
bre el  traje,  con  pretensiones  de  sencillo 
(cuatro  mil  francos  en  Bechof  David),  Ma- 
dame  Lipton  coqueteaba  de  un  modo  des- 
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vergonzado  con  Cherí,  un  chiquillo  rubio  y 
blanco,  que  hacía  profesión  del  amor.  Era 
la  dama  millonaria  y  norteamericana,  y  te- 
nía su  leyenda.  Según  sus  amigos,  muy  niña 
había  ido  a  la  India,  donde  fué  la  querida  de 
no  sé  qué  fastuoso  Radjah;  allí  adquirió  mis- 
teriosos vicios,  que  trajo  luego  a  Europa  en 
forma  de  enorme  boa,  con  las  que  pasaba 
las  noches  en  rara  pagoda  de  Si  va,  que 
construyese  en  su  hotel  de  Neuilly.  Lo  que 
pasaba  en  el  misterio  de  su  retiro  nadie  lo 
sabía;  pero  lo  que  sí  era  del  dominio  público 
eran  sus  correrías  por  tés  y  restaurarits 
nocturnos,  en  busca  de  bambinos  italianos, 
bailaores  españoles,  desertores  belgas  y 
hombres  de  boxe  de  todas  las  nacionali- 
dades. 

Formaban  el  resto  de  la  pandilla  Madame 
de  Stonikoff ,  una  rusa  arbitraria,  acusada 
de  haber  envenenado  a  su  marido,  porque  no 
admiraba  sus  cuadros,  de  un  cubismo  rabio 
so,  y  que  ahora,  en  pleno  París,  dedicábase 
con  ensañamiento  a  la  pintura,  y  la  Princesa 
de  Catamini,  dama  de  la  más  rancia  nobleza 
italiana  (según  ella),  que  se  entregaba  con 
fervor  de  prosélito  al  ocultismo  y  a  la  ma- 
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gia,  y  pasábase  la  mitad  de  su  vida  haciendo 
girar  las  mesas.  Su  indumenta  denunciaba 
sus  gustos  y  sus  entusiasmos  por  Geocia, 
pues  realmente  el  vestido  de  terciopelo  ne- 
gro, con  misteriosos  signos  de  plata,  3^  el 
puntiagudo  capirote  amarillo  que  sostenía 
sobre  sus  cabellos,  embadurnados  de  rubio, 
recordaba  las  elegantes  modas  que  ostenta- 
ron brujas  3^  endemoniadas,  camino  de  las 
hogueras  de  la  Inquisición.  Y,  por  último, 
como  elemento  masculino,  Mejías,  un  argen- 
tino que  olía  a  cosas  misteriosas,  no  siempre 
gratas,  y  poseía  una  voz  de  tenor  que  cons- 
tituía una  perenne  cuestión  de  orden  pú- 
blico. 

Con  grandes  extremos  de  alegría  acogie- 
ron tocios  a  los  recién  llegados,  y  ya  juntos, 
emprendieron  su  paseo. 

Una  neblina  tenue,  esa  neblina  que  se  le- 
vanta en  los  sitios  en  que  se  aglomera  una 
gran  multitud,  envolvía  todo;  a  entrambos 
lados  del  andén  central  abríanse  los  puestos 
banales,  con  rifas,  juegos  de  azar  y  de  des- 
treza, barracones  de  tiro  al  blanco,  vende- 
dores de  golosinas,  de  muñecos  y  de  otras 
chucherías  y  baratijas,  todo  ello  muy  enga- 
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lanado  de  cadenetas  de  papel,  de  banderolas 
polleronas  y  de  farolillos  de  colorines,  y 
alumbrado  por  la  antipática  y  maloliente 
luz  del  acetileno.  Una  multitud  vulgar,  com- 
puesta en  su  mayoría  de  empleadillos,  ten- 
deros, criados  y  otros  specimens ,  de  esa 
seudoburguesía  que  domina  en  los  espec- 
táculos callejeros  de  la  capital  francesa, 
apretábase,  estrujábase,  deteníase  ante  los 
puestos,  grosera,  maloliente  y  antipática. 
Eran  hombres  que  no  tenían  de  personas 
educadas  más  que  la  indumentaria,  llevan- 
do del  brazo  a  sus  mujeres,  infectamente 
ataviadas,  con  sombreros  de  doce  francos  y 
presuntuosos  abrigos  de  «Pigmalion»  o  de 
«La  Belle  Jardiniére»,  que  a  su  vez  conducía 
dos  o  tres  vastagos,  por  lo  común  feos  y  des- 
mirriados. Entre  los  burgueses,  más  sutiles 
y  airosos,  desfilaban  los  chulos,  llevando 
con  ellos  a  sus  mujercitas,  unas  criaturas 
enfermizas,  con  alto  casco  de  pelo  negro  o 
rojo,  cuerpo  delgadito  bajo  las  livianas  blu- 
sas de  colorines  chillones  y  las  faldas  de 
cuadros,  sobre  las  que  caían,  para  dar  cierto 
recato,  los  negros  delantalillos,  y  cuello  tan 
quebradizo  y  flaco,  que  parecía  pronto  a 
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romperse  a  cualquier  gesto  violento.  Eran 
adolescentes  de  cara  truhanesca,  mal  color, 
mentón  efiérgico  3^  duros  maxilares;  unos, 
delgados  y  ágiles;  otros,  cuadrados  y  espe- 
sos; pero  todos,  a  pesar  del  aire  abandona- 
do y  del  afectado  desgarbo  con  que  andaban 
—las  piernas  separadas,  los  hombros  muy 
altos  y  las  manos  en  los  bolsillos-,  y  que 
constituía  como  un  aire  de  familia,  tenían  un 
no  sé  qué  de  ondulante,  ágil,  de  felino ;  vestían 
por  lo  común  el  mismo  pantalón,  amplísimo, 
de  pana,  y  cubrían  las  cabezas,  de  cabellos 
amarillentos  y  desvaídos  o  negros  y  rizados, 
de  iguales  gorras  a  cuadros,  de  enorme  vi- 
sera, que  disimulaba  la  malicia  aviesa  de  los 
ojos.  En  contraste  con  ellos,  los  maque- 
reaux,  más  hechos,  con  más  años  y  menos 
elegancia  en  el  ademán,  permanecían  sen- 
tados en  las  terrazas  de  los  bistros,  sin  cue- 
llo que  cubriera  el  suyo  cuadrado  y  nervu- 
do, y  con  las  cabezas  tocadas  de  los  vulga- 
res hongos,  a  que  ellos  daban,  sin  embargo, 
un  cariz  de  canallería  amazacotada,  lejana 
de  la  felina  picardía  de  los  chulillos.  De  vez 
en  cuando  acercábaseles  una  hembra,  casi 
siempre  presuntuosamente  puesta  de  som- 
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brero;  hablaba  con  ellos  unos  instantes,  y 
luego  se  alejaba. 

Según  avanzaban,  la  muchedumbre  ha- 
cíase más  espesa;  los  gritos,  las  risas,  los 
cantos  y  las  músicas,  más  fuertes,  agrava- 
dos por  los  estrépitos  de  los  «tíos- vivos»,  el 
horrísono  trompeteo  délos  cinematógrafos, 
el  alarido  de  los  que  anunciaban  los  espec- 
táculos e  invitaban  al  público  a  entrar.  Ha- 
bía vaivenes  absurdos,  de  esos  que,  sin  sa- 
berse por  qué,  se  producen  súbitamente  en 
las  multitudes  bullangueras;  empujones,  en- 
contronazos, subrayados  por  risas  en  sordi- 
na, por  chillidos,  por  chistes  sucios  o  frases 
picantes.  Ante  una  barraca  de  boxeadores, 
las  gentes  se  arremolinaban,  contemplando 
a  dos  zánganos,  medio  desnudos,  que,  calza- 
dos los  guantes  de  lucha,  servían  de  recla- 
mo. Allí  había  menos  burguesía,  y,  en  cam- 
bio, el  público  de  chulos  y  trotacalles  era 
más  alegre  y  bullicioso.  Se  pellizcaban,  bro- 
meaban, besándose  con  gracioso  impudor. 

El  paso  de  la  pandilla  de  los  elegantes  era 
triunfal.  Unos  las  piropeaban,  otros  se  reían 
de  ellas;  las  mujeres  hacían  comentarios 
irónicos  o  envidiosos;  algunas  manos  auda- 
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ees  llegaban  hasta  parchearlas  suavemente. 

Como  borracha  por  un  licor  afrodisíaco, 
Helena  sentíase  revivir.  Nerviosa  alegría 
sacudía  sus  nervios  como  una  corriente  eléc- 
trica. Olvidaba  sus  males,  su  tristeza,  sus 
misteriosos  temores,  y  sentíase  más  joven, 
más  ágil,  más  alegre.  Cada  vez  que  uno  de 
aquellos  chulos  envolvíale  en  los  efluvios 
de  su  mirada,  descarada,  golosa  y  cruel, 
sentía  un  anhelo  infinito,  un  ansia  loca  de 
entregarse,  de  ser  una  de  aquellas  mujer- 
zuelas  que  públicamente  podían  restregar 
el  hocico  contra  ellos  y  espachurrar  sus  la- 
bios contra  los  labios  rojos  y  sangrientos, 
como  un  fruto  reventado,  que  podían  darse 
el  goce  supremo  de  pasearse  impúdicas  ante 
todo  el  mundo,  refugiadas  en  sus  brazos.  Un 
fuego  lúbrico  corría  por  sus  venas,  hume- 
decía sus  ojos  en  absurda  emoción  y  secaba 
sus  labios  con  abrasadora  sensación  de  ca- 
lentura. Otra  vez  el  alma  remota,  hecha  de 
lascivia  y  de  crueldad,  de  lujuria  y  de  ma- 
ceración,  revivía  triunfante  en  la  mísera 
criatura  civilizada  y  banal,  y  hacía  de  ella 
el  monstruo  de  abominación  y  maravilla 
que  danzara  desnuda  ante  los  salvajes  e  hi- 
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ciera  de  su  lecho  de  amor  el  túmulo  mor- 
tuorio de  un  torero. 

La  feria  se  ensanchaba  formando  a  modo 
de  plazoleta  donde  se  alzaban  las  mejores 
barracas  — el  «Gran  Circo  de  Lucha»,  la 
«Jaula  de  Fieras»,  «El  Domador  de  Áspi- 
des» y  el  «Palacio  de  Figuras  de  Cera»—, 
mezclados  con  unos  extraños  aparatos  en 
que  minúsculos  columpios  giraban  vertigi- 
nosamente. Madame  Stonikoff  y  la  Catami- 
ni  se  alocaron  en  presencia  del  artefacto; 
¡ellas  querían  subirse  allí!  La  Lipton,  para 
no  desmentir  su  juventud,  sintióse  poseída 
del  mismo  prurito,  y  Jorge  Robert,  con  as- 
pavimentos  de  falso  adolescente,  lanzóse  al 
asalto  del  artilugio;  Helena  se  negó  en  ab- 
soluto. No,  lo  que  es  ella  no  se  encaramaba 
en  los  incómodos  asientos,  y  menos  aún  con 
aquella  toilette.  Julito,  lleno  de  galantería, 
al  parecer  (en  realidad  porque  prefería  el 
espectáculo  de  su  amiga  en  contacto  con  la 
canallería  callejera— aquello  era  más  pinto- 
resco, y  hasta  puede  que  le  suministrase 
asunto  para  una  novela  —  ),  ofrecióse  a 
acompañarla,  y  mientras  los  demás  se  em- 
barcaban para  Citerea,  según  ellos,  para  la 
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Casa  de  Socorro,  según  Calabrés,  los  dos 
permanecieron  contemplándoles.  Era  un 
torbellino  ruidoso  y  mareante,  en  que  las  ca- 
denas chirriaban  y  los  asientos  entrechocá- 
banse, dando  lugar  a  encontronazos,  que 
provocaban  agudos  chillidos,  protestas,  ri- 
sas, frases  ingeniosas,  todo  ello  acompaña- 
do de  una  música  absurda,  pero  alegre  y  re- 
tozona, Helena  murmuró: 

—  ¡Qué  mareo!  Vámonos  a  dar  una  vuel- 
ta mientras  estos  locos  acaban  de  desba- 
rrar. 

Julito  aceptó  encantado. 

—Me  parece  de  perlas.  Esos  no  saben  más 
que  llamar  la  atención.  No  han  aprendido  a 
saborear  el  encanto  acre  y  malsano  que  hay 
en  estos  festejos. 

Miróle  ella  desconfiada,  para  ver  si  habla- 
ba seriamente  o  si  se  trataba  de  una  de  sus 
habituales  mixtificaciones  para  tirar  a  la 
gente  de  la  lengua.  Como  la  cara  permane- 
cía inalterable,  y  aquello  podía  interpretar- 
se casi  como  el  principio  de  una  misteriosa 
confesión,  habló  ella  a  su  vez,  aunque  con 
una  ambigüedad  que  no  dejaba  traslucir  el 
fondo  de  su  espíritu. 
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—¡Hay  tan  pocos  que  saben  saborear  el 
atroz  realismo  de  la  vida! 

—Pues  aquí— afirmó  Julito— se  ve  la  vida 
muy  de  cerca.  A  las  gentes  no  puede  estu- 
diárseles en  su  propio  ambiente,  porque  en- 
tonces están  como  si  dijésemos  en  escena. 
Hay  que  verles  en  las  horas  de  alegría  rui- 
dosa, de  borrachera  o  de  lujuria,  que  es  úni- 
camente cuando  dejan  entrever  algo  de  la 
verdad.  Fíjate— prosiguió— en  la  cara  de  to- 
dos estos  hombres  que  pasan  a  tu  lado,  que 
te  rozan,  que  se  detienen  un  momento  junto 
a  ti  y  te  envuelven  en  una  mirada  extraña. 
Si  leyeses  atentamente,  verías  en  unos  el 
deseo,  en  otros  una  concupiscencia  ambi- 
ciosa, hasta  puede  que  en  alguno  una  ten- 
tación de  crimen,  de  crueldad  inconsciente, 
absurda,  instintiva. 

Con  lentitud  habíanse  ido  alejando  de  los 
columpios,  y  estaban  ahora  ante  el  barracón 
de  las  figuras  de  cera.  Era  un  recinto  de  ta- 
blas y  cartón  piedra  que,  en  su  presuntuosa 
traza,  parodiaba  un  palacio  oriental.  Gallar- 
detes y  banderolas  de  colorines  adornában- 
lo por  todas  partes.  Tres  escalones  daban 
acceso  al  pórtico,  en  que  una  mujer,  vestida 
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de  bayadera  india  y  con  un  mono  en  brazos, 
paseábase.  Oe  vez  en  cuando  la  hembra  be- 
saba al  animalito  con  grandes  transportes 
de  pasión,  en  que  había  algo  de  malsano;  un 
payaso,  vestido  de  negro,  con  tibias  y  cala- 
veras blancas,  destacándose  sobre  el  traje 
y  una  careta  de  cera,  de  fealdad  horrenda, 
tocaba  una  trompeta;  grandes  canelones 
anunciaban  el  espectáculo:  «El  Reino  del 
Crimen»,  «El  Reino  del  Tormento»  y  «El 
Reino  de  la  Muerte». 
Julito  Calabrés  propuso  a  su  amiga: 
—¿Quieres  que  entremos?  Será  hórrido  y 
grotesco;  pero  ya  sabes  que  en  la  uniformi- 
dad gris  de  la  vida  de  Occidente,  sólo  en  lo 
hórrido,  lo  grotesco  y  lo  pasional  del  pueblo 
se  encuentra  algo  del  divino  escalofrío  de  la 
voluptuosidad  refinada  y  admirable,  que  es 
toda  la  vida  de  algunos  países  de  Oriente. 
Ella  sonrió: 

—Lo  dices  irónico,  y,  sin  embargo,  ¡no 
sabes  cuán  gran  verdad  estás  diciendo!  Yo 
algunas  veces,  en  el  último  hampón,  en  el 
mas  miserable  de  los  miserables,  en  una  es- 
cena de  burdel  de  ínfimo  orden  o  en  una  riña 
de  borrachos  de  cualquier  tabernucho  de 
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Argel.  Nápoles  o  Barcelona,  he  visto  lucir 
por  un  momento  una  crueldad  tan  sabia,  tan 
sádica,  tan  quintaesenciada,  que  he  creído 
asistir  a  la  resurrección  de  toda  la  bárbara 
magnificencia  de  la  vida  remota,  cuando 
aún  el  cristianismo  no  nos  había  hecho  co- 
bardes, hipócritas  y  miserables. 
Él  animó: 

—  ¿Quieres  que  entremos? 

—  ¡Vamos  allá! 

Penetraron  en  el  recinto.  El  primer  cuar- 
to era  grandón;  el  suelo  de  tablas;  las  pare- 
des, cubiertas  de  percal  rojo;  luces  de  aceti- 
leno humeantes  y  pestilentas  lo  alumbra- 
ban. Y  en  la  claridad  lívida  veíanse  una  se- 
rie de  cabezas  patibularias  de  aviesos  ojos, 
mandíbulas  prominentes  y  enmarañadas  ca- 
belleras. Así  cortadas,  separadas  del  tron- 
co, tenían  las  testas,  en  la  lividez  de  la  cera, 
que  amarilleaba  con  los  años,  y  de  los  ojos 
de  vidrio  inmóviles  en  su  torvo  mirar,  un 
horror  macabro  y  alucinante,  que  ponía  en 
el  ánimo  vaga  sensación  de  inquietud. 

Helena  iba  contemplándoles  atentamente, 
con  una  fijeza  apasionada.  El  sugeridor  mur 
muró  tras  ella: 

9 
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—¡Fíjate  en  éste!  Mira  qué  frente  tan  es- 
trecha, qué  pelo  lanoso,  y  sobre  todo  1a 
crueldad  lúbrica  y  triste  de  esos  ojos  y  la 
ferocidad  de  la  quijada,  casi  animal. 

La  cabeza  era,  efectivamente,  atroz,  y  su- 
gería no  sé  qué  tenebrosos  dramas  de  cosas 
abominables,  en  que  la  idiotez,  la  vesania, 
la  lascivia  y  la  locura  debían  de  jugar  acti- 
vamente. 

Calabrés  leyó  en  el  catálogo: 

«Ruperto  Bois,  llamado  el  Tigre.  Des- 
pués de  brutalizarla,  asesinó  a  su  madre 
para  robar  cien  francos  de  la  herencia  pa- 
terna, y  luego,  borracho,  confesó  pública- 
mente su  crimen.» 

Siguieron  pasando  revista.  Ante  otra  ca- 
beza detuviéronse.  No  tenía  el  aspecto  bes- 
tial de  la  anterior;  pero,  en  cambio,  había  en 
toda  ella  una  untuosidad  aceitosa  y  escurri- 
diza que  daba  la  sensación  fría,  repulsiva, 
de  un  reptil.  Tenía  el  pelo  pegado  y  brillan- 
te, verdosa  y  luciente  la  piel,  los  ojos  bajos, 
con  no  sé  qué  de  hipócrita,  la  nariz  larga  y 
penduliforme  y  los  labios  descoloridos,  grue- 
sos y  abultados. 

Julito  volvió  a  leer: 
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«Silvestre  Comin,  llamado  la  Hiena  de 
Belfort.  Desenterraba  cadáveres  para  vio- 
larlos y  apoderarse  de  sus  preseas. » 

Había  llegado  ante  el  grupo  central,  que 
era  la  reconstrucción  de  un  crimen:  el  asesi- 
nato de  una  vieja  hechicera  por  dos  bandi- 
dos. El  lugar  de  la  escena,  una  gruta  con- 
vencional, que  se  suponía  . la  habitación  de 
la  bruja.  Retortas,  alambiques,  pieles  de  la- 
garto puestas  a  secar,  una  calavera,  varios 
libros,  una  lechuza  y  un  gato  negro,  daban 
color  local.  Mientras  uno  de  los  bandidos, 
vuelto  de  espaldas  al  público,  revolvía  un 
cofre,  en  busca  del  supuesto  tesoro,  el  otro 
estrangulaba  a  la  anciana  en  su  cama.  ¡Ah, 
el  atroz,  el  horrendo,  el  escalofriante  es- 
panto de  la  escena!  No  podía  decirse  qué  era 
más  terrible,  si  la  ferocidad  de  chacal  del 
hombre  o  si  el  espanto  grotesco  de  ella, 
que,  con  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  el  ros- 
tro crispado,  la  boca  desencajada  y  las  ma- 
nos retorcidas,  trataba,  en  un  esfuerzo  pue- 
ril, de  defenderse  contra  sus  asesinos. 

Y  colocada  junto  al  grupo,  una  mujer 
amarillenta,  seca,  de  arrugada  piel,  rojos  y 
escasos  cabellos  y  pupilas  verdes, -que  fos- 
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forescían  como  fuegos  fatuos,  contemplaba 
todo,  con  un  gesto  agrio,  maligno,  refocila- 
da en  un  secreto  instinto  de  crueldad. 

Miraron  la  explicación: 

«Dorotea  MargaritaFuchón,  profesora  en 
partos,  que  hacía  morir  a  sus  clientes  en  los 
más  espantosos  sufrimientos,  inoculándoles 
venenos  de  ella  sólo  conocidos.» 

Julito  rió  irónico: 

— ¡Realmente,  en  casa  de  esta  buena  seño- 
ra se  debía  de  comer  casi  tan  mal  como  en 
casa  de  D'Amáre. 

Helena  no  rió  el  chiste  Por  primera  vez 
en  su  vida  sentía  ante  todas  aquellas  cosas 
que  le  atrajesen  siempre,  con  la  misteriosa 
atracción  de  los  abismos,  una  nerviosidad 
extraña,  una  inquietud  casi  física,  la  inquie- 
tud de  ciertos  animales  dañinos  ante  la  pro 
ximidad  de  un  misterioso  peligro  que  olfa- 
tean en  el  aire.  Pese  a  lo  burdo  de  las  repro- 
ducciones, sobreponiéndose  a  lo  trivial  del 
lugar,  algo  más  fuerte  que  su  albedrío  la 
turbaba  y  la  hacía  desear  con  una  curiosi- 
dad calenturienta.  Ahora  quería  ver  más, 
más;  pasar  pronto  por  los  suplicios  y  llegar 
al  tenebroso  palacio  de  la  Muerte. 
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— c  Vamos?— apresuró— .  Si  nos  entretene- 
mos, esos  acabarán  con  su  dichoso  colum- 
pio y  no  nos  dejarán  ver  nada. 

En  los  labios  del  sugestionador  apareció 
una  sonrisa  levremente  burlona: 

—-¿Verdad  que,  pese  a  lo  chabacano  y  gro- 
sero de  las  reproducciones,  hay  en  ellas  algo 
de  escalofriante?  Es  indudable  que  en  estos 
ignorados  artistas,  que  tal  vez  no  son  sino 
fracasados,  que  ahogaron  sus  amarguras  en 
el  alcohol  y  apagaron  su  sed  de  amar  en  los 
burdeles  de  baja  estofa,  hay  un  sadismo  su- 
premo, maravilloso.  Parece  q  e  en  cada  es- 
tatua, en  cada  busto,  en  cada  rostro,  ha  en- 
carnado uno  de  los  malos  instintos  que  no 
tuvieron  el  valor  de  vivir... 

Pero  Helena  quería  ver  y  no  oir.  Todas 
las  palabras  que  pudiese  discursear  junto  a 
ella,  no  eran  nada  en  comparación  de  las 
cosas  vagas  e  informales  que,  como  raros 
monstruos,  flotaban  en  las  tormentas  inte- 
riores. 

Pasaron  al  segundo  cuarto.  En  él,  las  pa- 
redes hallábanse  cubiertas  de  grandes  cor- 
tinones  de  percal  negro,  que  hacían  resaltar 
más  los  instrumentos  de  la  Inquisición  espa- 
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ñola,  que  habían  tomado  como  compendio 
de  los  suplicios.  Realmente,  eran  espantosos 
y  escalofriantes;  pero  hacía  falta  un  mayor 
esfuerzo  imaginativo  en  la  composición  de 
lugar  para  que  hiciesen  impresión.  Además, 
las  figuras  eran  más  comunes,  de  un  con- 
vencionalismo muy  francés.  Representaban 
viejos  mendicantes  castellanos,  cubiertos  de 
andrajos,  que  dejaban  entrever  las  úlceras; 
sayones  inquisitoriales,  jueces  severos  en- 
capuchados penitentes  y  verdugos  de  feroz 
presencia.  Sólo  una  de  las  figuras  estreme- 
meció  a  la  actriz:  era  un  hombre  desnudo, 
las  piernas  y  los  brazos  atrozmente  estira- 
dos por  el  suplicio,  y  en  los  ojos  una  mirada 
vidriada,  una  mirada  de  espanto,  de  angus- 
tia, de  sorpresa  vesánica,  la  mirada  de  estu- 
por del  ser  que,  de  improviso,  se  encuentra 
en  presencia  del  sufrimiento  y  de  la  muerte. 

¿Qué  iba  a  ver  ahora?  ¿Qué  nuevos  espan- 
tos iba  a  contemplar?  Como  si  fuese  víctima 
de  una  pesadilla,  la  Fiorenzio  vivía  real- 
realmente  todo  aquello  en  absurda  excita- 
ción nerviosa. 

La  tercera  y  última  sala  estaba  pintada  de 
blanco,  con  esa  blancura  brillante,  fría  y 
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hostil  de  las  salas  de  los  hospitales.  En 
derredor,  estudiados  en  las  figuras  de  cera, 
veíanse  los  más  espantosos  males,  las  lacras 
más  terribles,  las  más  odiosas  deformida- 
des, las  plagas  tremebundas  que  afligen  a  la 
Humanidad  doliente.  Desde  los  males  que 
azotaron  a  los  pueblos  bíblicos  en  la  anti- 
güedad remota  a  los  males  ultramodernos; 
desde  los  que  fueron  castigo  de  Dios,  hasta 
los  que  la  Ciencia  ha  traído  consigo;  desde 
los  que  viven  en  los  ardientes  bosques  y  las 
altas  cordilleras  heladas  de  la  India,  hasta 
los  que  alientan  en  las  malsanas  promiscui- 
dades de  las  urbes  mediterráneas,  todos,  to- 
dos estaban  allí,  pregonando  la  miseria  del 
hombre.  Una  serie  de  figuras  de  cera,  colo- 
cadas en  derredor  del  cuarto,  reproducían 
los  casos  clínicos.  Y  era  la  viruela  negra, 
y  la  tiña  repugnante,  y  la  atroz  sífilis,  los 
cánceres  hediondos  y  la  monstruosa  elefan- 
tiasis. Veíanse  cuerpos  negruzcos  e  hin- 
chados, como  feroces  caricaturas  de  seres 
humanos;  cabezas  con  calvas,  que  daban 
una  impresión  escalofriante  y  litúrgica;  ros- 
tros en  que  faltaba  la  nariz  o  en  que  los  la- 
bios, comidos,  fingían  odiosas  sonrisas; pier- 
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ñas  o  brazos  cercenados  por  enormes  tumo- 
res, y  senos  femeninos  carcomidos  y  secos, 
como  los  de  viejas  estatuas  roídas  de  hume- 
dad, y  miembros  enormes,  hinchados,  dila- 
tados de  un  modo  alucinante. 

Y  presidiendo  todos  aquellos  espantos 
con  que  parecía  que  las  furias  del  Infierno 
habíanse  recreado  en  agobiar  a  los  hom- 
bres, la  enfermedad  horrenda  entre  las  más 
horrendas,  el  mal  bíblico,  misterioso  y  es- 
pantable con  que  Jehová  castigara  las  trai- 
ciones de  su  pneblo:  la  lepra. 

En  los  torsos  desnudos  de  los  muñecos 
iban  viéndose  los  progresos  del  mal,  sus  fa- 
ses, sus  diferentes  manifestaciones  y  los  ca- 
racteres que  en  unos  y  otros  casos  iba  revis- 
tiendo. Primero  eran  pequeñas  manchas  ro- 
jizas, grises,  aleonadas...  Después,  superfi- 
cies escamosas,  hinchazones,  pequeñas  pro- 
tuberancias tenues  filigranas  de  rayitas  ro- 
jas y  sobresalientes,  que  estriaban  la  piel 
en  todas  direcciones  ..  y,  por  fin,  tumores, 
que  se  abrían  en  espantables  llagas,  atroces 
podredumbres,  en  que  pululaban  los  gusa- 
nos como  en  un  cuerpo  muerto.  Y  eran  pier- 
nas tumefactas,  hinchadas  y  enormes,  cu- 
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biertas  de  una  piel  áspera  y  gris,  que  les  da- 
ban extraña  semejanza  con  las  de  los  ele- 
fantes; senos  comidos  de  gangrena,  en  que 
pululaban  inmundas  larvas;  manos  cubier- 
tas de  granos  y  costras,  en  que  se  rasgaban 
purulentos  abscesos,  y  rostros...  ¡iVh!,  el  su- 
premo horror  de  aquellos  rostros  que  fueron 
caras  humanas,  y  que  ahora  habíanse  con- 
vertido en  cosas  hediondas  y  miserables, 
que  despreciarían  las  aves  de  rapiña!  Los 
había  atroces;  tan  feos,  repulsivos  y  mise- 
rables, que  harían  temblar  al  más  cruel  y 
pondrían  en  su  espíritu  una  rosa  de  mise- 
ricordia. Unos,  devoradas  las  mejillas  por 
grandes  costras,  un  agujero  en  el  lugar  de 
la  nariz,  tenían  la  boca  hinchada  en  bufa 
parodia  del  hocico  de  un  rumiante;  a  otros 
faltábanles  los  labios;  en  otros,  el  cuello, 
enormemente  hinchado  era  mayor  que  la 
cabeza;  otros,  aun  comidos  de  postemas, 
daban  la  sensación  de  una  de  esas  alima- 
ñas que  rondan  en  Africa  los  campos  de 
batalla. 

Helena  los  iba  contemplando  mientras  su 
espíritu  pasaba  por  una  gama  infinita  de  es- 
pantos. Sentía  ai  mismo  tiempo  atracción  y 
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repulsión  ;  esa  misteriosa  sensación  que  nos 
hace  mirar  mientras  temblamos  y  nuestros 
cabellos  blanquean.  Como  en  un  espejo  em- 
brujado veía  allí  cosas  que  no  quería  ver, 
que  adivinaba  y  rechazaba,  que  eran  un  pre- 
sentimiento y  una  certeza,  que  le  daban  la 
impresión  de  despertar  encerrada  en  un  fé- 
retro bajo  tierra  y  en  plena  fermentación  de 
gusanos. 

Al  fin  llegaron  ante  la  figura  central,  com- 
pendio o  resumen  de  todas  las  demás.  Era  lo 
que  las  Escrituras  llaman  un  Hombre  de 
Plata,  un  caso  de  lepra  blanca.  El  cuerpo 
todo  cubierto  de  minúsculas  escamas  argen- 
tadas, en  que  había  como  un  leve  polvillo 
gris;  el  cuello  hinchado  y  cubierto  de  llagas; 
la  cara  inflamada,  en  tan  espantosa  mons- 
truosidad, que  recordaba  la  de  un  león,  rota 
en  purulentos  tumores;  los  ojos  brillantes 
como  de  loco  o  de  iluminado,  y  en  la  oreja, 
en  plena  putrefacción,  unminúsculo  gusano, 
era  la  imagen  del  espanto,  la  fusión  de  todas 
las  angustias  de  la  muerte  con  todos  los  ho- 
rrores de  la  vida. 

Fascinada,  yerta,  permanecía  la  Fioren- 
zio  en  contemplación  de  la  figura  turbadora, 
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cuando  la  voz  irónica  de  Margot  sacóla  de 
su  abstracción. 
—¿Estás  estudiando  medicina? 


Anochecía.  Tendida  en  el  diván,  Helena 
leía  con  apasionada  atención .  De  vez  en 
cuando  una  gota  de  glacial  sudor  perlábase 
en  la  raíz  de  sus  cabellos  y  resbalaba  por 
su  frente.  Una  angustia  agónica  la  estreme- 
cía, y  cerraba  los  ojos  como  si  no  quisiese 
ver  más. 

Estaba  toda  desnuda  bajo  la  bata  india 
de  crespón  verde,  rayada  de  oro  y  plata.  La 
liviana  estofa  moldeaba  la  armonía  suprema 
de  las  líneas  elegantísimas,  y  alzábase  en 
los  senos  erectos  Uno  de  sus  pies,  calzado  de 
chinesca  sandalia,  reposaba;  el  otro,  desnu- 
do por  completo,  oscilaba  fuera  de  los  al- 
mohadones de  peregrinos  brocados  que  for- 
maban el  diván.  El  rostro,  muy  pálido,  pare- 
cía demacrado  por  la  ansiedad  y  la  noche  de 
insomnio,  y  los  ojos  hundidos  en  profundas 
ojeras  azules  brillaban  de  fiebre.  Los  cabe- 
llos rojos,  sin  peinar,  estaban  echados  hacia 
atrás  y  formaban  grueso  moño  en  la  nuca. 


140 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


Había  pasado  unanoche  terrible  de  insom- 
nio, y  en  los  momentos  en  que  conseguía 
dormirse,  presa  de  monstruosas  pesadillas, 
que  le  representaban  agonías  terroríficas  en 
que  su  cuerpo  divino,  blanco  y  escultural 
como  el  de  clásica  Minerva,  fermentaba  y  se 
descomponía  en  vida.  Apenas  de  día,  había- 
se arrojado  del  lecho  y  corrido  a  contem- 
plarse en  el  espejo,  testigo  tantas  veces  de 
sus  liviandades. 

¡Allí  estaba!  Ya  no  era  solamente  el  seno 
el  que  las  odiosas  manchas  profanaban;  en 
la  barbilla,  siguiendo  el  óval  >  del  rostro 
hasta  la  oreja,  una  serie  de  pequeñas  mar- 
cas rojizas  mancillaban  la  pureza  del  ala- 
bastro Entonces,  enloquecida  de  miedo, 
había  enviado  a  comprar  aquellos  libros  de 
medicina  que  trataban  de  los  viejos  males 
que  fueron  tributo  de  la  humanidad  paria. 
Por  un  momento  pensó  en  llamar  a  los  mé- 
dicos,  a  los  doctores  más  famosos  de  París; 
pero  una  aprensión  superticiosa  se  lo  impe- 
día, y  además  una  esperanza  insensata  de 
equivocarse,  que  caería  al  suelo  a  la  prime- 
ra palabra  del  galeno,  sosteníale  aún.  ¡No! 
¡no!  ¡Los  médicos  de  Europa,  nunca!  Con  su 
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estúpida  ciencia  harían  de  ella  una  pobre 
bestia  enferma  y  lamentable,  con  la  que  ha- 
bría que  tomar  precauciones  de  lazareto. 
¡Nunca!  ¡Nunca!  Huiría  a  Oriente,  a  uno  de 
esos  viejos  y  maravillosos  paraísos  donde  se 
muere  entre  flores  y  aves,  donde  los  hombres 
no  tienen  miedo  de  la  podredumbre,  porque 
la  podredumbre  es  voluptuosidad  y  la  vo- 
luptuosidad es  muerte. 

Ni  había  comido  ni  reposado.  Leyó  todo  el 
día  con  una  ansiedad  creciente  hecha  de  es- 
panto y  de  esperanza.  Al  fin  dejó  caer  el 
libro,  y  poniéndose  de  un  salto  en  pie,  corrió 
al  espejo.  Allí,  con  gestos  bruscos,  arrancó- 
se la  túnica,  y  en  la  luz  crepuscular  contem- 
plóse largamente 

El  cuerpo  era  siempre  la  misma  pagana 
escultura  de  belleza  insuperable;  pero  en  el 
vientre,  en  los  senos  en  el  cuello,  las  man- 
chas purpúreas,  aleonadas  o  cenicientas, 
trazaban  los  dibujos  de  una  cábala,  cuyo  se- 
creto era  la  Muerte. 

Helena  lanzó  un  grito  agudo,  estridente, 
un  grito  en  que  su  vida  entera  plañía  como 
las  bestias  del  desierto  al  sentirse  heridas: 

—  ¡Lepra!  ¡Tengo  lepra! 
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Y  extática,  yerta,  los  ojos  dilatados  de  es- 
panto y  el  pecho  jadeante,  permaneció  ante 
el  espejo,  que  acababa  de  darle  la  solución 
al  atroz  jeroglífico. 

AQUÍ  ACABA  EL  LIBRO  DE  LA  LUJURTA 


SEGUNDA  PARTE 
EL  LIBRO  DE  LA  MUERTE 


I 

EL  DRAGÓN  AZUL 

El  primer  preámbulo  composición 
de  lugar,  que  es  aquí  ver  con  la  vista 
de  la  imaginación  la  largura,  anchura 
y  profundidad  del  infierno. 

^San  Ignacio:  Ejercicios.) 

El  esfuerzo  de  los  remeros,  libre  ya  de  la 
lucha  con  la  impetuosa  corriente  del  río,  tu- 
zóse más  rítmico,  pausado  y  estatuario.  El 
junco  deslizábase  rápido  sobre  el  verde  ta- 
piz de  terciopelo  tejido  por  los  lotos;  de  tre- 
cho en  trecho  abríanse  las  anchas  hojas 
formando  amplio  círculo,  triángulo  o  cua- 
drilátero por  donde  veíanse  las  aguas  con 
su  quimérica  transparencia  de  esmeralda 
ondulada  por  el  nadar  de  estrafalarios  pe- 
ces irisados  de  raros  metales,  dando  la 
misteriosa  impresión  de  esos  estanques 
abiertos  en  los  parterres  de  los  jardines  o 
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los  mosaicos  de  los  salones  délos  palacios 
aladinescos,  y  que  sirven  de  espejo  a  las 
encantadas  Princesas.  A  la  izquierda,  en- 
vuelta en  los  últimos  fulgores  del  sol  ago- 
nizante, purificada  por  la  distancia  del  atroz 
hedor  de  podredumbre  y  de  inmundicia,  la 
ciudad  arcaica  reverberaba  en  bárbara  apo- 
teosis de  lacas  esmaltadas  de  rojo,  negro 
y  oro.  Los  tejados,  en  forma  de  nunca  vistos 
esquifes,  en  que  del  negro  basalto  pendían 
las  campanillas  áureas,  las  pagodas  reves- 
tidas de  mármoles,  de  porcelanas  y  de  bron- 
ces, y  los  peregrinos  minaretes,  tenían  en 
las  llamaradas  del  Poniente  una  magnificen- 
cia remota.  Todo  el  pulular  de  miserias  y 
porquerías  borrábase  con  la  distancia,  y  era 
un  triunfo  de  dragones  de  oro  rampantes 
sobre  el  tenebroso  brillo  de  las  lacas  negras 
o  el  sangriento  relucir  de  las  lacas  rojas,  y 
de  misteriosas  aves  de  plumaje  de  iris,  vo- 
lando sobre  las  porcelanas  blancas  o  azu- 
les. Ala  derecha,  en  una  claridad  malva, 
bajo  el  cielo  que  se  escalonaba  en  armonio- 
sa gama  desde  el  amarillo— pasando  por  el 
violeta— hasta  un  tono  rosado  muy  pálido; 
era  un  bosquecillo  de  almendros  en  flor, 
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todo  rosa,  el  que  limitaba  el  lago,  Y  por  fin, 
al  otro  lado  de  la  hirviente  cascada,  despe- 
ñada en  un  fragoroso  nevar  de  espumas, 
desde  las  ensoñadoras  cumbres  de  la  mon- 
taña azul  que,  como  en  un  tibor  maravillo- 
so, cerraba  el  horizonte,  entre  espesos  bos- 
ques de  magnolios  y  tamarindos,  alzábase  el 
viejo  palacio  de  los  virreyes.  La  distancia, 
bastante  grande  aún,  dábale  algo  de  irreal, 
de  exotérico  y  misterioso,  y  más  que  la  apa- 
riencia de  antigua  residencia  señoril,  tenía 
la  de  quimérico  templo  de  Oriente.  Entre  el 
sombrío  verde  de  los  boscajes,  que  la  pers- 
pectiva hacía  negros— de  un  negro  charola- 
do y  absurdo -veíanse  las  rampas  de  már- 
mol blanco  que  ascendían  a  la  cumbre  del 
montecillo  donde  se  sentaba  la  mansión 
principesca.  Flanqueando  a  entrambos  la- 
dos de  la  escalinata,  extraños  monstruos  de 
piedra,  bronce  y  porcelana,  esfumábanse  te- 
merosos—guardianes de  una  mansión  de  en- 
cantamiento—. Y  arriba  veíanse  muros  de 
basalto,  columnatas  de  mármol,  plintos  de 
verde  malaquita,  y  por  fin,  coronando  la 
laberíntica  edificación,  en  la  luz  rosa  y 
azul  del  crepúsculo,  la  cúpula  revestida  de 
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lapislázuli  y  rematada  por  un  dragón  de 
oro. 

Una  luz  tenue,  nacarada,  con  maravillo- 
sas irisaciones  de  rosa,  envolvíalo  todo;  la 
barca,  sin  una  oscilación,  sin  una  sacudida, 
deslizábase  por  el  leve  sendero  de  cristal  que 
se  abría  en  el  prado  de  lotos;  seis  remeros, 
el  torso  y  las  piernas  desnudas,  amarillos, 
delgados,  enjutos,  con  los  músculos  trazan- 
do enérgicos  relieves  bajo  la  piel  dorada, 
como  en  esos  viejos  marfiles  que  se  guardan 
en  los  museos  de  Europa,  el  vientre  y  los 
ríñones  cubiertos  por  policrono  bordado, 
daban  dos  pasos  hacia  adelante  y  dos  pasos 
hacia  atrás  con  una  presteza,  una  armonía 
y  una  elegancia  realmente  estatuaria,  acom- 
pañándose de  arcaicas  canciones  que  au- 
mentaban la  sensación  de  belleza  antigua. 
Reclinado  en  unos  almohadones,  Marcelo 
creía  soñar.  La  nerviosidad  producida  por 
el  insomnio,  la  inquietud  y  la  excitación  de 
la  muda  pregunta  que  se  formulaba  a  cada 
paso  sin  poder  encontrar  la  respuesta,  pre- 
disponíanle al  estado  anímico  que  fluctuaba 
entre  la  realidad  y  una  doble  vida  atrabilia- 
ria e  inquietadora. 
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Aquella  placidez,  aquella  serenidad  mara- 
villosa, contrastaba  con  el  espectáculo  re- 
pulsivo, alucinante  y  macabro  contemplado 
un  cuarto  de  hora  antes  a  su  paso  por  los 
muelles  de  la  urbe  china.  Entonces  un  olor 
irresistible  a  inmundicias,  a  miseria  y  a  po- 
dredumbre había  estado  a  punto  de  asfixiar- 
le, privándole  del  sentido,  mientras  que  sus 
ojos  dilatados  de  horror  habían  creído  divi- 
sar, chapoteando  en  la  repugnante  suciedad 
de  las  aguas  estancadas,  mezcladas  con  in- 
mundicias, seres  humanos  cubiertos  de  pes- 
tilentes andrajos  y  comidos  de  toda  suerte 
de  costras,  úlceras  y  las  más  absurdas  y 
monstruosas  máculas,  mezclados  y  confun- 
didos con  bestias  tiñosas,  escuálidas  y  san- 
guinolentas. Y  hasta  al  rozar  un  muro  en- 
trevió  cabezas  humanas,  separadas  de  los 
troncos  y  pendientes  de  unos  clavos  por 
largas  trenzas  de  pelo,  en  que  celebraban 
banquete  los  gusanos  en  espera  a  que,  con 
la  noche,  viniesen  los  cuervos  a  reclamar 
su  parte,  mientras  los  canes  famélicos  aulla- 
sen en  torno,  haciendo  grotescas  e  inútiles 
cabriolas. 

¿Por  qué  estaba  allí?  ¿Por  qué  acabada  la 
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guerra,  en  vez  de  retornar  a  su  país  y  a  su 
casa  para  tratar  de  rehacer  su  vida,  como 
tantas  veces  en  horas  de  arrepentimiento  se 
había  prometido  a  sí  mismo  bogaba  por  un 
lago  perdido  en  un  rincón  de  China  e  iba  al 
encuentro  de  aquella  mujer  que  1e  inspira- 
ba un  horror  casi  supersticioso?  Pero,  ¿y 
aquellos  dos  años  de  vida  de  cuartel  y  de 
campaña  que  debían  ser  como  una  escuela 
de  energía,  no  iban  a  servirle  para  nada? 
¿Seguía  siendo  tan  miserable,  tan  afemina- 
do, tan  pusilánime  como  antes?  En  el  fondo, 
su  energía  no  era  sino  la  energía  de  los  co- 
bardes, que  en  la  seguridad  de  la  muerte 
saben  encontrar  una  postura  airosa,  y  en  la 
vida  continuaba  poseído  por  el  mismo  pavor 
ante  el  trabajo,  la  lucha  y  las  privaciones. 
Un  gran  esfuerzo  aislado  tal  vez,  sí;  pero  el 
esfuerzo  cuotidiano,  pequeño  y  doloroso, 
eso  no  era  posible.  Igual  que  antes  ponía  de 
pantalla  al  amor,  ahora  ocultaba  sus  verda- 
deros sentimientos  tras  la  caridad,  y  sobre 
todo  tras  el  cariño  de  Edhit.  Frivolo  y  abú- 
lico, débil  y  cobarde,  dejábase  llevar  por  el 
destino  inexorable  hacia  aquella  mujer  con 
la  misma  pasividad  con  que  antaño  otros 
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hombres  primitivos  se  dejaban  llevar  hacia 
el  ara  del  sacrificio  en  los  templos  de  dioses 
sanguinarios  y  crueles. 

Para  infundirse  valor  sacó  del  bolsillo  la 
carta  y  releyó  algunos  párrafos:  «...  Ven, 
Marcelo— decía  la  misiva,  en  que  sobre  el 
olor  de  rosas,  de  ámbar  y  de  incienso  triun- 
faba el  perfume  de  yodoformo  3^  de  fenol—, 
ven,  aunque  no  sea  más  que  por  misericor- 
dia... Si  estuviésemos  aún  en  nuestra  vie  ia 
Europa  te  diría  que  había  descendido  a  los 
infiernos  y  que  todos  los  males  y  todos  los 
espantos  se  cebaban  en  mí  como  manada  de 
hienas;  pero  en  este  divino  Oriente,  donde 
las  flores  nacen  de  la  podredumbre  y  tienen 
tan  bellos  nombres— «!<>s  brazos  de  mi  ama- 
do», «los  labios  de  mi  elegido,  bajo  la  luna», 
«la  corona  de  la  princesa  que  sueña»,  «la 
dulzura  de  la  primera  hora  de  amor»,  «el 
rubor  de  la  virgen  a  la  caricia  del  esposo»—; 
aquí  donde  de  las  inmundicias  y  las  fermen- 
taciones nacen  flores  maravillosas;  donde 
las  aguas  tienen  misterios  de  peridotas  y  el 
cielo  glorias  de  anunciación,  te  puedo  decir 
únicamente  que  vuelvo  a  las  flores,  a  las 
aguas,  a  las  mariposas  y  a  las  aves.  ¡Ven, 
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Marcelo!  —  imploraba  con  angustia  —  ven; 
ni  aun  a  mi  palacio  te  invito;  te  invito  a  mi 
panteón.  No  me  verás  ya,  verás  solamente 
mi  estatua,  y  con  las  estatuas  no  hay  peli- 
gro de  contagio,  ni  físico  ni  moral.  Es  una 
moribunda,  una  pobre  condenada  en  un  in- 
fierno de  horrores,  que  no  puedes  remota- 
mente sospechar,  la  que  te  llama.  Quiero 
que  tú  y  Edhit  os  améis  libremente  ante  mí 
y  seáis  felices;  quiero  que  vosotros,  a  quienes 
quise  tanto— como  estas  prodigiosas  flores 
que  encuentra  en  la  podredumbre  la  mara- 
villa de  su  hermosura— , encontréis  en  mí 
miseria  la  dicha.  ¡Ya  que  tanto  mal  hice  en 
el  mundo,  no  me  niegues  el  consuelo  supre- 
mo de  una  vez,  en  la  muerte,  hacer  el  bien!» 


«No  creas  que  te  vas  a  encontrar  en  un 
rincón  salvaje— proseguía  la  carta— .Esto 
es  un  paraíso  de  ensueño  (y  perdona,  Mar- 
celo, si  desconfío  de  tu  abnegación;  pero 
siempre  te  he  conocido  niño,  y  como  niño, 
egoísta  e  inconscientemente  cruel).  Vivo  en 
un  viejo  palacio;  en  medio  de  un  jardín  en- 
cantado a  la  sombra  de  alta  montaña,  que 
a  la  luz  de  la  luna  tiene  transparencias  de 
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ópalo,  junto  a  un  lago  verde  y  profundo.  En 
el  mío,  como  en  el  terrenal,  hay  cuatro  ríos. 
No  sé  si  son  el  Tigris,  el  Eufrates,  el  Gan- 
ges y  el  Indo,  pero  sé  que  tienen  remansos 
profundos,  donde  parece  dormir  el  misterio 
de  la  Lujuria  y  de  la  Muerte.  3^  espumas 
blancas  que  nos  dicen  de  la  vanidad  de  la 
vida  humana. 

«Por  otia  parte,  tu  calvario  durará  poco. 
Me  muero  y  en  breve  seréis  libres  y  ricos... 
y  tendréis  el  consuelo  de  haber  realizado 
una  buena  obra...» 

Una  vez  más  la  carta  le  inquietaba.  Era 
una  sensación  extraña;  aquellas  raras  pala- 
bras, en  su  espíritu,  a  fuerza  de  superficia- 
lidad sereno,  hacían  el  efecto  de  una  piedra 
que  cayese  en  una  laguna  rompiendo  en 
grandes  círculos  el  espejo  de  las  aguas. 

Mas  que  por  la  carta,  estaba  allí  por  la 
postdata  de  Ediht,  una  postdata  desesperada 
como  una  suprema  imploración  de  auxilio. 
Y  Marcelo,  siempre  atrozmente  cobarde, 
sentía  que  necesitaba  a  aquella  mujer,  que 
era  la  única  criatura  capaz  de  sostenerle  en 
sus  vacilaciones  e  impedir  que  rodase  al 
fondo  del  abismo.  Por  otra  parte,  ¿dónde 
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volver  los  ojos?  Si  hubiera  retornado  a  su 
casa  vencedor,  rico  y  floreciente,  le  hubie- 
sen recibido  con  1os  brazos  abiertos;  pero 
pobre,  vencido,  todo  serían  reproches  y 
quejas.  Además,  la  idea  de  tener  que  reha- 
cer su  existencia  le  aterraba.  Tenía  menos 
ilusiones  que  antes.  El  entusiasmo  que  ]e 
llevó  a  la  guerra  se  fué  amenguando  según 
en  contacto  con  la  vida  real  fuese  dando 
cuenta  de  su  inutilidad,  y  por  fin  una  noche, 
en  el  silencio  de  su  tienda  de  campaña,  llegó 
a  una  conclusión  atroz.  «¡Soy  un  cobarde!» 
pensó. 

Pero  ahora  temblaba  ante  el  misterio  ha- 
cia que  se  encaminaba  ciegamente,  y  para 
fortalecerse  leyó  los  párrafos  de  Edhit: 

«¡Ven.  por  Dios,  yo  también  lo  imploro  de 
ti!  — decía  la  muchacha-.  ¡No  puedo  más! 
¡Todo  el  horror,  toda  la  tristeza  y  todo  el 
espanto  es^án  con  nosotros!  Si  es  verdad  lo 
que  en  tus  cartas  me  has  dicho,  si  es  cierto 
que  yo  soy  lo  único  que  aprecias  en  el  mun- 
do, ven,  pues  sola  soy  incapaz  de  resistir,  y 
resistir  es  mi  deber!» 

Llegaba.  Iba  atardeciendo;  ya  sólo  en  el 
horizonte  una  línea  de  oro  muy  pálido,  que 
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se  apagaba  lentamente,  anunciaba  la  agonía 
del  sol.  El  amarillo,  el  rosa  y  el  azul,  fun- 
díanse en  un  tono  violeta  que  cubría  el  cielo. 
A  la  luz  malva,  todas  las  cosas  tenían  va- 
guedades de  ensueño,  y  mientras  la  montaña 
sagrada  se  hacía  de  amatista,  las  frondas 
cobraban  una  profundidad  cárdena  llena  de 
misterio. 

Ahora  la  barca  rasgaba  una  alfombra  de 
adelfas  que  fingían  maravilloso  mosaico  y 
se  aproximaba  al  vetusto  embarcadero  de 
piedra  guardado  por  dos  híbridos  monstruos 
de  rampantes  garras  y  abiertas  fauces.  Las 
ninfeas  y  los  nelumbos  teiían  arabescos 
rosados,  verdes  azules,  malvas;  pálidas  gli- 
cíneas  caían  en  cortinas  de  gasas  hasta  el 
agua,  y  con  la  tarde  nevaban  hojas  de  rosa. 
Al  fin,  tras  un  ligero  choque,  el  junco  arri- 
bó, y  Marcelo  fué  ascendiendo  por  las  des- 
gastadas rampas  de  granito  que  servían  de 
acceso  al  jardín. 

Ya  en  él,  y  mientras  dos  forni ti  >s  esclavos 
semidesnudos.  tocadas  las  c  abezas  por  enor- 
mes sombreros  cónicos  de  paja,  ayudaban  a 
los  barqueros  a  descargar  el  equipaje,  detú- 
vose perplejo  sin  saber  qué  ruta  tomar.  A 
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un  lado  veíanse  macizos  de  prodigiosas  or- 
quídeas malvas,  rosadas  y  verdes,  con  in- 
quietantes apariencias  de  mariposas  y  rep- 
tiles, y  surgiendo  de  ellos,  raros  templetes 
de  porcelanas,  enguirnaldados  de  amaran- 
tos de  hojas  moradas  y  purpúreas,  y  poll- 
eronas campanillas  que  la  suave  brisa  del 
lago  hacía  temblar.  Al  otro  lado  dormía  pe- 
queño estanque  cubierto  de  adelfas,  en  que 
grullas  de  rosadas  patas  bebían.  Vio  enton- 
ces Marcelo  venir  a  su  encuentro  dos  mu- 
chachas indígenas. 

Eran  como  dos  figuras  de  biombo,  frági- 
les, quebradizas,  que  tenían  una  rigidez  in- 
quietante de  marionetas.  Sus  rostros  eran 
finos,  un  poco  alargados,  los  ojos  oblicuos, 
muy  negros  y  brillantes,  y  las  facciones  me- 
nudas y  graciosas,  como  de  marfileñas  mu- 
ñequillas.  Cubrían  sus  cuerpos  unas  a  modo 
de  túnicas  de  seda  azul,  recubiertas  de  otras 
más  cortas  de  raso  verde,  prolijamente  bor- 
dadas de  pájaros  y  flores.  Ante  él  incliná- 
ronse con  graciosas  reverencias,  que  evoca- 
ban los  paisajes  de  abanico,  y  por  fin,  tras 
innumerables  zalameas,  los  ojillos  negros  y 
los  labios  finos  y  pálidos,  sonriendo  en  un 
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gran  prestigio  cordial,  invitáronle  a  seguir- 
las, y  tras  ellas  comenzó  Marcelo  el  ascenso 
hacia  el  palacio. 

La  escalera  era  de  blanco  mármol,  vaga- 
mente dorado  por  el  sol  de  muchos  siglos; 
los  peldaños,  muy  anchos,  estaban  desgas- 
tados y  a  trechos  manchados  por  yerbas  sal- 
vajes, que  el  abandono  había  dejado  arrai- 
gar entre  las  junturas  de  la  piedra;  de  tiem- 
po en  tiempo,  animales  fabulosos  de  granito, 
bronce  y  mármol  daban  guardia;  eran  ala- 
dos dragones  de  escamosa  cola,  retorcidas 
sierpes,  grifos  de  amenazadoras  garras,  y 
monstruosas  alimañas,  que  sólo  vivieron  en 
la  mente  de  los  remotos  artífices;  eran  las 
más  absurdas  hibridaciones,  las  fusiones 
más  inquietantes  que  hacían  nacer  toda  una 
fauna  de  calenturienta  pesadilla  en  que 
triunfaban  las  fauces  abiertas,  las  zarpas 
amenazadoras  y  las  colas  de  inacabables 
anillos;  tenían  de  los  leones  y  de  los  búfalos, 
de  los  alacranes  y  de  las  bestias  marinas. 
Por  prodigioso  fondo  a  los  quiméticos  en- 
gendros, las  más  varias,  bellas  y  armoniosas 
especies  de  botánica.  Peonías  enormes,  ro- 
jas, como  grandes  manchas  de  sangre,  ama- 
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rillas  y  anaranjadas,  como  llamas,  azules  y 
violadas;  colosales  iris;  camelias  de  blancu- 
ra mortuoria  erguidas  sobre  sus  altos  tron- 
cos; dragoneros  de  finos  tailos,  blancas  flo- 
recillas  y  anchas  hojas  de  sangre;  anochto- 
chilus  de  áureas  íilamentas;  peonías  reales 
que,  en  sus  misteriosos  arabescos  de  un  verde 
gris  evocábanla  rielante  piel  de  los  reptiles; 
farfugiums  amarillos  y>  verdosos  como  de- 
saparecidos saurios,  alelíes  y  gramíneas,  te- 
jían laberintos,  y  sobre  ellos,  irguiéndose  ha- 
cia el  cielo  pálido,  los  cedros  gigantes,  los 
magnolios  de  venenosas  flores  de  terciopelo 
y  los  enormes  tamarindos.  Y  por  doquiera, 
como  en  terrenal  paraíso,  las  aves  de  más 
imprevistos  y  peregrinos  plumajes— los  fai- 
sanes dorados  y  plateados,  los  lofóforos  vis- 
tosísimos, los  faisanes  de  collar,  los  cucos  de 
Kachmir— surgían  de  las  espesuras.  Pero, 
sobre  todo,  era  un  triunfo,  una  mágica  apo- 
teosis de  pavos  reales.  Los  había  blancos, 
con  rielante  blancor  de  plata;  negros,  en- 
vueltos en  un  luto  fastuoso,  y  tornasolados, 
como  si  un  orfebre  prodigioso  hubiera  labra 
do  la  maravilla  de  sus  plumas  con  zafiros  y 
esmeraldas.  Posados  sobre  la  cabeza  de  los 
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pétreos  monstruos  o  en  los  trozos  de  de- 
rruida balustrada,  abrían  el  prodigio  de  sus 
colas  en  doble  fila  de  abanicos  de  plumas  que 
dábanla  misteriosa  y  magnífica  sensación 
del  cortejo  de  una  diosa  oriental.  Y  todos 
aquellos  bicharracos,  al  paso  de  Marcelo, 
como  en  un  cuento  de  Schzereda,  lanzaban 
agudos  chillidos,  alzaban  dificultosamente 
el  vuelo  con  rumor  de  plumas,  para  volver 
a  caer  algunos  pasos  más  allá,  chillando 
atrozmente  cual  si  protestasen  de  la  presen- 
cia del  intruso  en  la  encantada  mansión. 
Había  acabado  la  escalinata,  y  ahora  era  un 
jardín  de  hortensias  rojas  y  azules,  en  cuyo 
centro  se  alzaba  una  fuente  de  mármoles  y 
jaspes  con  campanillas  de  oro,  que  la  brisa 
hacía  tintinear  suavemente.  Un  ave  de  en- 
sueño, el  cuerpo  de  metálico  azul  y  la  larga 
cola  de  vivísimo  color  amarillo,  se  paseaba 
lentamente  en  torno  a  la  fontana.  Al  fin, 
precidido  de  sus  acompañantas  y  guías,  el 
muchacho  penetró  en  la  mansión. 

Como  si  una  princesa  de  Las  mil  y  una 
noches  le  hubiese  dado  cita  en  el  palacio  de 
Aladino,  Marcelo  encontróse  en  una  man- 
sión de  encantamiento.  Pasado  el  umbral,  la 
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sensación  de  belleza  arcaica,  una  sensación 
que  arrebataba  a  todo  lo  presente  y  sumía 
en  vaguedad  ensoñadora  y  remota,  era  aún 
más  intensa  que  en  el  chinesco  paraíso  que 
que  acababa  de  atravesar.  Un  aroma  de  hu- 
medad, una  pátina  de  vejez  que  envolvía 
todas  las  cosas,  aumentaba  aún  la  impre- 
sión de  vida  pasada  o  fenecida,  y  era  algo 
así  como  el  subterráneo  palacio  de  maravi- 
lla construido  para  sepulcro  de  una  empera- 
triz Hoang-Ti,  muerta  dos  mil  setecientos 
años  antes  de  Jesucristo  y  colocada  por  sus 
virtudes  entre  las  deidades,  o  como  el  alcá- 
zar de  una  princesa  enferma  de  lujurias,  que 
los  genios  del  mar  sepultaran  para  siempre 
en  el  fondo  de  su  reino. 

Salas  inmensas,  cuyos  techos  sostenían 
cuadradas  columnas  de  laca  roja  o  negra, 
historiadas  de  dragones  de  oro,  de  lotos,  de 
ramas  de  almendro;  muros  recubiertos  de 
mármoles  y  maderas  preciosas,  en  que  re- 
torcíanse los  genios  infernales— demonios 
inquietantes  o  grotescos—,  que  se  confun- 
dían con  híbridos  engendros,  con  sierpes 
enfurecidas,  con  extraños  perros,  con  feli- 
nos inclasificables,  con  una  fauna  quimérica 
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y  sobrecogedora,  cuyas  absurdas  extorsio- 
nes habían  reproducido  a  maravilla  los  ig- 
norados artistas  que  antaño  decoraron  el 
palacio;  techos  teñidos  de  púrpura  en  que, 
junto  a  los  dragones  imperiales  que  soste- 
nían entre  sus  garras  el  globo  terráqueo, 
los  fénixes  de  las  emperatrices  renacían  de 
las  llamas,  formaban  la  regia  pompa  del  pa 
lacio.  Y  por  único  adorno  de  las  inmensas 
salas,  grandes  bloques  de  mármol  o  porce- 
lana representando  misteriosos  monstruos, 
e  inmensos  tibores  de  jamás  igualada  poli- 
croma, en  que  vivían  plantas  de  pesadilla 
de  larguísimas  hojas  grises,  manchadas  de 
blanco,  que  pendían  como  dormidos  repti- 
les. Según  avanzaban,  los  cuartos  eran  más 
pequeños,  al  parecer  más  íntimos  y  habita 
bles.  Al  fin,  llegaron  a  una  puerta,  y  las  dos 
muñecas,  apartándose  a  los  lados,  dejaron 
el  paso  libre  al  viajero. 

Marcelo  se  detuvo  instintivamente.  Era 
una  habitación  pequeña  y  no  muy  alta  de 
techo.  Planchas  de  ébano  esculpidas  de  ge- 
nios diabólicos  y  horrendas  alimañas,  que 
tenían,  sin  embargo,  una  armonía  bellamen- 
te espantosa,  cubríanlos  muros,  alternando 

u 


162 


ANÍOMO  DE  HOYOS  Y  ViNE.\T 


con  un  damasco  malva  muy  pálido,  vaga- 
mente rielado  de  lotos  de  plata;  artesones  de 
ébano  revestían  el  plafón  de  sombríos  en- 
gendros. Los  muebles  eran  también  de  éba- 
no, esculpidos  con  dragones  de  abiertas  fau- 
ces y  garras  amenazadoras;  velando  las 
ventanas,  cubiertas  de  pequeños  cuadros 
de  papel  de  arroz,  cortinas  de  seda  igual  a 
la  que  decoraba  las  paredes,  sumían  la  es- 
tancia en  una  semipenumbra  misteriosa. 
Sobre  la  mesa,  macetas  de  viejos  esmaltes, 
de  un  arte  y  una  prolijidad  realmente  orien- 
tales, conteniendo  minúsculas  plantas  labra- 
das en  jaspe,  ónice,  alabastro,  coralina, 
cristal  de  roca,  ágata,  lapislázuli  y-  coral, 
que  tenían  la  gracia  frágil  y  suntuosa  de 
los  juguetes  del  tocador  de  una  Dahagut  de 
ensueño,  aparecían  bajo  cuadradas  vitrinas 
de  cristal.  Enroscadas  sierpes  sostenían  pe- 
beteros donde  se  quemaban  los  perfumes  li^ 
túrgicos— el  incienso,  el  cinamomo,  el  ben- 
juí, el  áloe  y  la  mirra—;  rosas  admirables 
con  obscenas  coloraciones  de  torsos  huma- 
nos y  perfumes  afrodisíacos  de  animales  coi- 
tos, mezcladas  con  otras  flores  maravillo- 
sas, lúbricas  y  mortuorias,  agonizaban  en 


EL  MONSTRUO 


163 


los  inmensos  tibores  historiados  de  absurdos 
pajarracos  y  nunca  vistos  peces,  entre  los 
que,  destacándose  sobre  el  quimérico  fondo 
délos  paisajes  convencionales,  sonreían  los 
personajes  de  un  Liiiput  chino.  Pendientes 
del  techo  por  cordones  de  seda  morada, 
veíanse  grandes  bolas  de  marfil  prolijamen- 
te esculpidas  de  monstruos,  de  contrahechas 
flores  y  de  figuras  humanas  o  diabólicas, 
que  escondían  misteriosos  aromas  descono- 
cidos en  Occidente. 

Corno  cuando  al  salir  de  pleno  el  sol,  en- 
tramos en  un  recinto  obscuro  y  al  primer 
momento  no  vemos  nada,  Marcelo  se  detuvo 
vacilante.  Al  través  de  la  neblina  que  surgía 
en  tenues  espirales  de  los  pebeteros,  y  lo  en 
volvía  todo  en  vaporosa  gasa  violeta,  costá- 
bale trabajo  darse  cuenta.  Vió  otras  dos  mu- 
ñequillas  como  las  que  le  sirvieran  de  Ariad- 
nas  en  su  paso  por  los  salones;  pero  éstas 
con  un  no  sé  qué  de  fúnebre  en  la  pompa  in 
sólita  de  sus  trajes  de  raso  negro,  cubiertos 
de  argentados  bordados;  vió  una  criaturita 
andrógina,  maravillosamente  ataviada,  que, 
como  a  una  emperatriz  legendaria,  espanta- 
ba con  un  abanico  de  negras  plumas  los  pe- 
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sados  insectos  que  volaban  en  derredor  de 
la  durmiente;  y  vió,  por  fin,  tendida  sobre 
un  diván  tallado  en  ébano  con  prodigiosa 
prolijidad,  y  recubierto  de  almohadones  vio- 
letas, malvas  y  negros,  a  Helena. 

¿Helena?  Sintió  intensa  sensación  de  frío, 
que  le  helaba  hasta  la  médula  de  los  huesos, 
algo  así  como  lo  que  debiera  sentir  aquel  no 
ble  santo  español  al  destapar  el  féretro  de 
una  emperatriz.  ¿Era  aquélla  Helena?  Ante 
él  había  una  estatua  absurda  y  maravillosa, 
engalanada  como  un  ídolo,  pero  en  quien 
sólo  las  pupilas  parecían  vivir.  Una  bata  o 
vestidura  flotante  de  encajes  blancos  de  Ma- 
linas, medio  cubierta  por  el  kimono  imperial 
amarillo  bordado  de  fénixes  azules,  ser- 
víale de  vestido;  collares  de  prodigiosas  es- 
meraldas cubrían  el  pecho  en  bárbara  cons- 
telación zodiacal,  y  por  fin,  bajo  la  enorme 
mata  de  cabellos  rojos,  agobiada  de  orien- 
tales preseas  de  esmeraldas  también,  una 
careta  de  raso  blanco  cubría  rostro  cuello 
y  pecho  con  su  inmovilidad  de  mármol.  Era 
atroz,  horrenda,  obsesionante  la  serenidad 
de  aquella  máscara,  que  tapaba  no  sé  qué 
espantosas  podredumbres.  Porque,  a  pesar 
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de  los  perfumes,  triunfando  sobre  el  aroma 
de  las  flores  lúbricas  y  de  las  ofrendas  litúr- 
gicas, olía  a  éter,  a  yodoformo  y  a  fenol; 
pero,  sobre  todo,  olía  a  podredumbre,  a 
muerte,  a  cuerpo  en  descomposición,  a  car- 
ne humana  en  plena  fermentación  de  gu- 
sanos. 

Instintivamente,  el  muchacho  echóse  ha- 
cia atrás;  pero  en  aquel  momento  divisó  tras 
la  yacente  estatua  a  Edhit,  que,  con  un  ges- 
to supremo,  le  imploraba,  y  dominándose, 
dió  un  paso  hacia  su  antigua  amante. 

Helena,  con  un  ademán  de  su  mano  en- 
guantada, le  detuvo.  Del  misterioso  fondo 
de  la  careta,  que  hacía  pensar  en  no  sé  qué 
horrendos  y  misteriosos  dramas  de  la  Edad 
Media—en  los  enmascarados  de  hierro,  en 
los  fantasmas  que  poblaban  los  castillos 
donde  la  muerte  había  sentado  sus  reales, 
en  las  princesas  devoradas  de  espantosos 
males  y  en  las  reinas  enfermas  de  lujuria  --, 
surgió  una  voz  cristalina  en  que  había  la 
doliente  tristeza  de  los  poseídos  de  embruja- 
miento, una  tristeza  tal,  tan  honda  y  amar- 
ga, que  escalofriaba  al  más  valeroso. y  opri- 
mía el  corazón  de  quien  de  piedra  lo  tuviese. 
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— No  te  acerques  a  rní,  Marcelo.  Gracias 
por  haber  vrenido  hasta  mi  tumba.  Con  ello 
me  has  dado  la  única  alegría  que  me  podía 
quedar  en  la  tierra.  —Y  con  atroz  amargura: 
—¿Te  acuerdas  aún  de  cómo  era  yo  antes? 
¡Nunca.,  nunca  más  volverás  a  ver  mi  rostro! 
Vivirás  junto  a  mí  como  vivirías  junto  al 
sepulcro  de  una  persona  que  te  amó... 

La  voz  se  desgarraba,  rompíase  como  el 
chorro  de  cristal  de  una  fontana;  las  manos 
habían  recaído  sobre  el  regazo,  y  Marcelo 
creyó  ver  tras  la  careta  inalterable,  las  lá- 
grimas que  corrían  por  las  llagas  del  rostro. 


I! 


LA  CORONA  DE  ESPINAS  EN  EL  TEMPLO 
DEL  DRAGÓN  AZUL 


...  el  que  está  en  desolación,  consi- 
dere cómo  el  Señor  le  ha  dejado  en 
prueba,  en  sus  potencias  naturales, 
para  que  resista  las  varias  agitacio- 
nes y  tentaciones  del  enemigo. 

(San  Ignacio:  Ejercicios.) 


Del  zócalo  de  malaquita  verde  partían  las 
lacas  amarillas  historiadas  de  rampantes 
dragones  de  oro  y  raros  pajarracos.  For- 
mando friso,  los  monos  orlaban  el  techo  y 
extendíanse  por  la  bóveda.  Eran  bestezue- 
las  negras,  atrozmente  lúbricas,  que  se  en- 
lazaban con  las  más  imprevistas  y  obscenas 
combinaciones,  retorcíanse,  descoyuntaban, 
convertidas  en  demonios  burlescos  e  inde- 
centes que  reproducían  atroces  escenas  de 
amor  con  esa  prolija  minuciosidad,  que  pu- 
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sieron  los  viejos  chinos  en  interpretar  los 
lances  de  la  vida  sexual.  Las  ventanas 
abiertas  de  par  en  par  dejaban  ver  los  som- 
bríos árboles  del  jardín  destacando  sus  qui- 
méricas siluetas  de  templos,  minaretes,  pa- 
lacios, aves,  peces  o  basiliscos  sobre  el  cielo 
de  una  luminosidad  de  zafiro. 

El  cuarto  que  hacía  las  veces  de  comedor 
era  enorme.  La  mesa,  puesta  a  la  moda  eu- 
ropea, resultaba  pobre  y  vulgar,  pese  a  las 
rosas  de  te— tan  bellas,  tan  doradas,  que 
cada  uno  de  los  pétalos  parecía  hecho  de 
tenue  lámina  de  oro—que  la  adornaban  y  a 
las  antiguas  porcelanas  chinas,  de  una  belle- 
za pueril  y  magnífica.  Fuera  de  la  mesa  iio 
había  muebles,  y  sólo  algunos  bronces  de 
una  liviandad  humorística  decoraban  la  es- 
tancia. Por  las  ventanas  abiertas  de  par  en 
par  entraba  intenso  aroma  a  savia  creado- 
ra, a  polen,  olor  casi  humano  que  daba  una 
sensación  afrodisíaca.  Todo  allí  hablaba  de 
amor,  de  sensualidad,  de  espasmos  eróticos, 
de  voluptuosidades  sabias  y  quintaesencia- 
das, de  aproximaciones  carnales  y  de  fecun- 
daciones absurdas.  Y,  sin  embargo,  en  me- 
dio de  aquella  sinfonía  sobre  motivos  cama- 
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les,  Edhit,  con  su  frente  abombada,  sus  ca- 
bellos castaños  sencillamente  peinados,  y 
sus  ojos  luminosos  y  serenos,  permanecía 
ausente,  lejana,  casta  sin  quererlo,  inabor- 
dable a  las  tentaciones  de  la  carne.  Mien- 
tras Marcelo,  sentado  frente  a  ella,  comía, 
entre  sorbos  de  te,  algunas  confituras— los 
pétalos  de  rosa  revestidos  de  azúcar,  las 
hojas  de  magnolia  arrolladas  como  barqui- 
llos y  envueltas  en  un  baño  de  caramelo—, 
hablaba  con  las  esclavas  que  servían  el 
yantar.  Eran  cuatro  frágiles  y  menudas 
como  muñecas.  Tenían  el  óvalo  del  rostro 
fino  y  armonioso;  la  piel  amarilla,  color  de 
viejo  marfil;  los  ojos  oblicuos,  negros  y  bri- 
llantes, como  carbunclos,  y  los  cabellos  som- 
bríos y  relucientes  como  el  azabache.  Ves- 
tían con  rara  suntuosidad  túnicas  o  kimo 
nos  azules  y  amarillos  cubiertos  de  maravi- 
llosos bordados  verdes,  anaranjados  y  vio 
letas.  Llevaban  nombres  llenos  de  una  poe- 
sía primitiva,  bañados  en  ingenua  gracia; 
se  llamaban  Flor  que  se  abre  a  la  caricia 
del  Sol,  Verso  de  Primavera,  Serena  Dul- 
zura y  Elegancia  de  Iris.  Sus  gestos  eran  gra- 
ves, menudos  y  ceremoniosos,  y  a  cada  pa- 
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labra  se  inclinaban  en  profundas  reveren 
cias  y  sonreían,  sonreían... 

Edhit  volvióse  a  Marcelo: 

—Me  cuentan  los  horrores  de  la  epidemia, 
los  atroces  estragos  que  está  haciendo  la 
peste  en  la  ciudad.  —Y  a  un  gesto  de  inquieta 
interrogación  del  muchacho,  prosiguió—:  Di- 
cen que  es  una  cosa  espantosa,  nunca  vis- 
ta... Que  mueren  las  gentes  a  cientos;  que  ni 
aun  hay  quien  entierre  los  cadáveres;  que  los 
cuerpos  abandonados  son  pasto  de  las  aves 
de  rapiña,  de  las  hienas  y  chacales  y  de  los 
perros  hambrientos  que  merodean  por  allí... 

Las  muñecas  seguían  sonriendo  con  sus 
perpetuas  sonrisas  estereotipadas,  como  si 
se  tratara  de  una  bella  narración  o  de  un 
viejo  verso  de  Li-Tai  Pe.  A  ellas,  como  a  to- 
dos los  de  su  raza,  la  muerte  no  les  parecía 
cosa  horrenda,  ni  la  podredumbre  ponía  es- 
calofríos en  sus  espaldas;  ¿acaso  la  podre- 
dumbre y  la  muerte  no  eran  fuentes  de  be- 
lleza? ¿No  nacían  de  la  corrupción  aquellas 
flores  prodigiosas  recreo  de  la  vista  y  rega- 
lo del  olfato?  Para  los  nobles,  para  los  caba- 
lleros, la  muerte  era  algo  maravilloso;  para 
ellas,  pobres  almitas  de  mariposa,  era  refu- 
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giarse  en  el  cáliz  de  una  flor  o  flotar  en  las 
adelfas  del  lago. 

Edhit  volvió  a  dirigirles  la  palabra,  y  lue- 
go explicó  a  su  amigo: 

—Dicen  también  que  el  poblado  está  bajo 
la  amenaza  de  1  s  piratas  T'Chus,  los  Caba- 
lleros de  la  Bandera  Negra}  que  tienen  aso- 
lada la  provincia.  Creo  que  son  de  una  fero- 
cidad cruel  nunca  vista;  que  roban,  martiri- 
zan, incendian... 

Y  como  viese  al  chiquillo  cabizbajo,  triste, 
propúsole: 

—¿Vamos  a  dar  una  vuelta  al  jardín? 

Salieron.  La  noche  era  de  esas  de  maravi- 
llosa transparencia,  en  que  los  contornos 
tienen  limpieza  de  dibujos.  Todo  el  jardín 
vivía  una  magia  de  leyenda:  los  cedros  gi- 
gantes, los  tamarindos  y  los  magnolios,  for- 
maban extraños  macizos  parodiadores  de  fa- 
bulosas urbes;  plantas  trepadoras  subían 
hasta  lo  alto  de  algunos  árboles,  para  caer 
en  cortinas  aterciopeladas  de  flores  blancas 
o  rojas,  que  eran  los  paños  de  púrpura  o  de 
lino  tendidos  al  paso  de  los  vencedores; 
albas  rosas  trazaban  sobre  los  cuadros  ver- 
des raros  arabescos. 
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Silenciosos  vagaron  por  los  laberintos. 
Marcelo  fué  el  primero  en  romper  el  mu- 
tismo. 

—¡Es  espantoso!  ¡espantoso!  ¡Aquí  todo 
es  contrahecho,  obsesionante!  Es  como  un 
sueño  divino  que  siempre  acabase  por  tro- 
carse en  una  pesadilla.  Desde  Lis  flores,  tan 
bellas,  tan  fragantes,  tan  gratas,  que  llevan 
en  sí  todos  los  venenos,  hasta  el  lago  azul  y 
transparente  que  exhálalos  miasmas  del 
paludismo,  en  todas  partes  acechan  la  enfer- 
medad y  la  muerte,  A  lo  mejor  vemos  un 
insecto  prodigioso  que  titila  al  sol,  y  es  Ella, 
la  muerte,  que  nos  viene  en  forma  de  vola- 
dora esmeralda  o  de  flotante  rubí.  ¡La  muer- 
te, y  siempre  la  muerte!  Aquí,  donde  todo 
parece  cantar  la  vida,  la  belleza,  el  amor, 
todo  es  la  muerte,  la  muerte  perennemente 
inclinada  sobre  nosotros. 

La  muchacha  sonrió  dulcemente: 
—¡Parece  mentira  que  hables  así!  ¿No  vie- 
nes de  la  guerra?  ¿Es  que  la  guerra  no  es 
muerte? 

Protestó  Marcelo  con  vehemencia: 
—Es  muerte,  sí;  pero  allí,  la  muerte  es 
otra  cosa.  Aquí,  la  muerte  es  algo  obsesio- 
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nante,  espantoso;  las  agonías  son  martirios 
tremendos;  los  cuerpos  se  descomponen,  se 
deforman,  se  pudren  en  vida;  males  nunca 
vistos  ni  soñados  caen  sobre  los  hombres 
como  maldiciones  de  Dios;  tumores  horren- 
dos, enfermedades  repugnantes,  dolores 
cruentos,  dolencias  en  que  las  carnes  se  ras- 
gan, se  gangrenan,  fermentan  y  se  descom- 
ponen... la  lepra,  la  elefantiasis,  la  peste. . . 

Ocultó  el  rostro  entre  las  manos.  Edhit  le 
acarició  como  se  acaricia  a  un  niño: 

—  ¡Chiquillo!...  ¡La  lepra!  ¡la  peste!...  ¡No 
parece  sino  que  en  Europa  no  hubo  lepra  y 
peste  en  la  Edad  Media! 

Argüyó  él: 

—Las  hubo,  sí;  pero  ahora  parecen  cosas 
lejanas  imposibles... 

Con  voz  reposada,  llena  de  cariñoso  deseo 
de  convencer,  le  halagó: 

—¡Que  un  valiente,  casi  un  héroe,  hable 
así!.  .  ¿Pero  es  que  no  has  visto  en  los  cam- 
pos de  batalla  en  los  hospitales,  en  los  cam- 
pamentos, cosas  más  terribles? 

El  burguesillo  que  había  en  él,  hizo  su 
aparición  tímidamente: 

—Sí,  he  visto  cosas  terribles;  pero  allí  es- 
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taba  uno  sostenido  por  otras  grandes  y  no- 
bles: por  la  fe,  por  la  idea  de  la  patria,  de 
la  gloria...  mientras  que  aquí  no  hay  nada 
para  sostenerle  a  uno,  nada  para  alentarle... 
La  vida  se  desliza  en  una  vacuidad  absolu- 
ta... la  muerte  es  todo,  y  no  es  nada...  Dios 
se  ha  ido,  y  vivimos  como  en  un  país  de  ma- 
gia, donde  todas  las  cosas  tienen  un  misterio 
que  no  entiendo...  Ella 

Habían  llegado  a  una  glorieta  en  cuyo 
centro  alzábase  chinesco  templete  todo  do 
rado  y  colgado  de  tintineantes  campanillas. 
Glicinias,  rosas,  azules,  malvas,  caían  en 
derredor,  formando  raros  cortinajes  de  un 
iris  fragmentario  y  absurdo.  Entraron;  so- 
bre un  altar,  un  dios  animal  de  una  rijosi- 
dad  de  orangután,  sonreía;  en  el  sexo  tenía 
enorme  araña  roja,  y  su  frente  estaba  coro- 
nada de  adelfas.  Sentáronse  en  un  banco 
frente  a  él. 

—¿Ella?— era  ahora  Edhit  la  que  habla- 
ba—. No  puedes  figurarte  nada  más  atroz, 
más  escalofriante,  más  tremebundo. 

Interrumpió  Marcelo: 

—¡Me  la  figuro!  ¡me  la  figuro!  ¿Acaso  cabe 
algo  más  atroz  que  el  misterio  de  esa  careta 
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blanca,  detrás  de  la  que,  por  lo  mismo  que 
no  sabemos  lo  que  hay,  suponemos  todos  los 
espantos? 

Habló  la  mujer  con  voz  triste  y  grave, 
como  sacerdotisa  que  revelase  atroz  secreto 
del  culto  de  Hécate: 

—Sí  Marcelo,  sí;  hay  algo  aún  más  atroz 
y  espantoso,  y  ese  ;dgo  es  la  realidad. ¿Pero 
es  que  tú  no  has  sentido,  cuando  entras  en 
su  cuarto,  por  encima  de  los  perfumes,  por 
encima  del  incienso,  de  las  flores  y  de  todos 
los  aromas  que  arden  allí,  un  hedor  atroz  a 
muerte,  a  descomposición,  a  podredumbre? 
Si  la  vieses  como  yo,  si  la  vieses  una  vez, 
una  tan  sólo,  su  imagen  bastaría  para  amar- 
garte la  vida  para  siempre! 

Hubo  una  pausa;  algo  sobrenatural  flotaba 
sobre  ellos.  Al  fin,  reanudó  Edhit: 

—¡Si  la  vieses,  no  podrías  reconocerla! 
¿Te  acuerdas  de  aquella  belleza  seren  a,  ma- 
ravillosa, aquella  carátula  de  Minerva  o 
Diana?...  Pues  imagínatela  convertida  en 
objeto  de  horror,  en  la  cosa  más  inmunda, 
asquerosa  y  repugnante  que  se  puede  ima- 
ginar; en  un  rostro  hinchado,  hipertrofiado, 
sanguinolento,  cubierto  de  postemas,  de  úl- 
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ceras,  de  llagas,  que  supuran  una  mate- 
ria verdosa  y  mal  oliente,  en  que  algu- 
na vez  triunfan  los  gusanos;  los  labios  es- 
tán inflamados,  rajados,  llenos  de  costras; 
la  nariz,  medio  comida;  las  orejas,  enor- 
mes, grises,,  escamosas  ..  ¡Y  el  cuerpo!... 
No  tiene  pechos;  la  carne  se  desprende  a 
pedazos  pegada  a  los  vendajes  y  la  pie!, 
áspera,  agrietada,  se  cubre  de  un  polvo  pla- 
teado que  a  la  luz  de  la  luna  hace  de  ella 
uno  de  esos  inquietantes  ídolos  que  ves  por 
aquí  .. 

La  voz  era  extraña  y  lejana;  diríase  una 
voz  de  Sibila  profetizando  la  más  espantosa 
de  las  hecatombes.  Los  ojos  misteriosos  te- 
nían ahora  no  sé  qué  raras  fosforescencias 
verdes,  y  las  manos  blanquísimas,  finas  y 
retorcidas  como  flores  envenenadas  eran 
casi  obscenas  sobre  el  traje  negro,  mien- 
tras que  en  los  labios  había  algo  de  sensual 
y  de  cruel,  algo  como  un  reflejo  de  los  ge- 
nios infernales  que  llenaban  el  palacio. 
Era  así,  casta  hasta  la  crueldad,  sensual 
hasta  la  pureza,  sobre  todo  enigmática  y 
multiforme,  camaleóntica  y  extraña.  La  lu- 
na hacía  aún  más  pálida  su  frente  y  dejaba 
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a  las  pupilas  en  la  sombra  arder  en  sus  lla- 
mas azuladas. 

Súbitamente,  un  alarido,  un  chillido  agudo 
y  estridente,  rasgó  la  serenidad  de  la  noche. 

Como  un  niño  que  tiene  miedo,  Marcelo 
se  apretó  contra  su  compañera: 

—¿Qué  es?— interrogó  temeroso. 

Ella  siguió  callando  aún  más  hermética 
que  nunca. 

Volvió  a  escucharse  el  aullido.  Era  como 
el  lloro  de  una  bestia  de  maleficio,  como  ese 
plañido  que  en  las  viejas  leyendas  anuncia 
la  presencia  de  la  Pálida. 

Ansioso,  atemorizado,  volvió  a  interro- 
gar él: 

—¿Qué  es?  ¿Qué  es,  por  Dios? 

No  respondió  Edhit.  El  grito  se  repetía  a 
intervalos;  otro  grito  lejano  respondió,  y 
luego  otro  y  otro. 

Por  tercera  vez,  tembloroso,  suplicó  una 
explicación: 

—Di,  Edhit,  ¿qué  es? 

La  voz  lejana  anunció  cabalística: 

—¿No  comprendes?  Son  las  hienas  y  los 
chacales,  que  al  olor  de  cadáver  vienen  a 
ella... 

12 
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El  muchacho,  tembloroso,  lívido,  apretó- 
se contra  la  amada  tapándose  los  oídos. 
—¡Calla!  ¡calla! 

Entonces  la  mujer  se  inclinó,  cogióle  la 
cabeza  entre  las  manos,  le  besó  en  los  labios 
con  un  beso  largo,  húmedo,  apasionado. 


—  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío,  piedad! 

Como  todas  las  noches,  los  aullidos  de  las 
alimañas  desenterradoras  de  cadáveres,  ha- 
bíanle arrancado  del  precario  sueño  y  em- 
pezaba el  tormento  espeluznante  en  que  sen- 
tía a  los  feroces  carnívoros  rondar  el  pala- 
cio como  si  fuese  una  sepultura.  Una  vez 
daba  comienzo  el  lento  desfile  de  horas  in- 
terminables en  que  cien  veces  se  creía  ya 
muerta  y  se  arrojaba  del  lecho  en  un  loco 
paroxismo  de  horror  para  cerciorarse  de 
que  aún  pertenecía  al  mundo  de  los  vivos. 
Y  aquella  agonía  hacíase  aún  más  espanto- 
sa en  la  soledad  del  maravilloso  paraíso 
que  parecía  creado  para  vivir  en  él  una  eter- 
nidad de  delicias.  Si  no  existiesen  el  frío,  el 
dolor,  las  tristezas,  las  inquietudes,  y  sobre 
todo  la  enfermedad,  la  muerte  sería  aún  más 
espantosa,  más  terrible,  y  nuestra  rebeldía 
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ante  ella,  inconmensurablemente  mayor.  Y 
aquel  rincón,  desligado  del  resto  del  mundo, 
aislado  como  maravilloso  retiro,  parecía  li- 
bertado de  las  leyes  de  la  vida  universal. 

Helena  meditaba,  en  las  interminables  no- 
ches de  insomnio,  en  las  misteriosas  razones 
que  le  llevaran  a  refugiarse  allí.  Al  sentirse 
acometida  del  espantoso  mal  había  pensado 
que  en  Europa  aquellas  máculas  significa- 
ban el  aislamiento,  la  soledad,  el  encierro. 
Veíase  presa  en  la  blanca  glaciedad  de  las 
clínicas,  en  el  martirio  hostil,  feo  y  vulgar, 
de  las  reglas  de  higiene,  convertida  lisa  y 
llanamente  en  un  caso.  No  podría  tener  pa- 
siones, ni  deseos,  ni  caprichos;  la  existencia 
deslizaríase  en  la  monotonía  de  las  cárce- 
les y  de  los  hospitales  donde  los  seres  hu- 
manos son  un  trozo  de  carne  enferma  que 
está  en  manos  de  los  otros...  Mientras  que 
en  Oriente...  En  Oriente  viviría  su  vida  aún; 
en  Oriente,  en  un  misterioso  rincón  de  la 
vieja  China,  podría  ser  magnífica  y  atrabi- 
liaria, cruel  y  apasionada.  Allí  las  gentes 
tenían  un  estoicismo  desdeñoso  ante  el  trán- 
sito; no  se  moría,  se  transformaba  la  ma- 
teria en  flores  maravillosas  y  bestias  abo- 
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minables;  la  podredumbre  y  la  muerte  eran 
familiares... 

Como  en  el  libro  de  no  sé  qué  otro  santo 
español,  fanático  y  guerrero,  hizo  la  com- 
posición de  lugar.  Cielo  azul,  siempre  azul, 
implacablemente  azul;  árboles,  plantas  y 
arbustos  maravillosos;  una  pompa  casi  litúr- 
gica que  le  permitiría  ser  remota  y  magní- 
fica, y  un  desdén,  o  por  mejor  decir,  una 
absoluta  ignorancia  de  la  muerte.  Pero  el 
sufrimiento  es  inexorable,  y  ante  el  sufri- 
miento todo  aquel  epicurismo  moral  se  vino 
a  tierra.  Entonces  comenzó  a  brillar  en  su 
espíritu  una  lucecita  temblorosa  que  se  fué 
convirtiendo  en  llama,  y  luego  en  hoguera 
que  lo  abrasaba  todo.  Y  la  infeliz  volvió  los 
ojos  a  la  religión  de  la  cobardía  y  del  renun- 
ciamiento. Las  palabras  del  Mártir  Divino 
fueron  bálsamo  que  refrescó  sus  llagas.  De 
los  labios  y  de  las  heridas  del  Divino  Cruci- 
ficado brotaban  manantiales  de  paz.  ¿No  era 
más  consolador,  infinitamente  más  consola- 
dor, la  idea  de  morir  para  resucitar  luego, 
que  aquel  perpetuo  vivir  para  pudrirse  y 
volver  a  renacer?  Recitó  las  palabras  del 
credo...  «Creo  en  la  resurrección  de  la  carne 
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y  en  la  vida  perdurable».  ¡Ah!  ¿por  qué  no 
se  había  quedado  en  Occidente,  en  la  blancu- 
ra que  ahora  parecíale  de  suntuario,  de  las 
clínicas,  cuidada  por  la  abnegación  maravi- 
llosa de  las  Hermanas  de  la  Caridad?  Un 
ansia  infinita  de  renunciamento,  de  perdón 
y  de  sacrificio  se  apoderaba  de  ella.  ¿Qué 
significaban  todos  los  tormentos,  todas  las 
miserias,  si  la  vida  no  es  sino  un  segundo 
comparado  con  la  eternidad?  Todos  los  pla- 
ceres, los  deleites  todos,  eran  la  caída  de  una 
hoja  ante  el  padecer  eterno. 

Leía  a  los  viejos  místicos: 

«¿Qué  puede  importarte,  miserable  criatu- 
ra, nacida  para  morir,  revolearte  en  el  ester- 
colero, lleno  de  llagas,  rascarte  la  miseria 
con  una  teja  en  los  muladares?  ¿Qué  te  im- 
porta que  tus  labios  estén  cubiertos  de  pos- 
temas y  que  la  lepra  roa  tus  carnes?  Si  sabes 
alabar  y  bendecir  el  nombre  de  Dios,  serás 
más  hermoso  que  toda  la  hermosura  huma- 
na, porque  la  hermosura  humana  es  cieno 
y  podre  y  el  amor  de  Dios  es  la  luz  eterna.» 

Entonces  ansió  olvidar  el  oriental  paraíso, 
arrojar  de  su  alma  el  estoicismo  como  se 
arroja  a  un  can  sarnoso,  y  sufrir  y  amar. 
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Entonces  nueva  congoja  asaltó  su  espíritu. 

Al  volver  los  ojos  a  Edhit  presintió  algo 
tremendo;  aquel  espíritu,  a  fuerza  de  casto, 
hacíase  cruel,  lascivo  y  triste.  Cristo  huía 
cubriéndose  los  ojos  y  el  mono  lúbrico  y  rojo 
se  adueñaba  de  él.  Era  preciso  el  martirio 
para  salvarla.  Helena  iba  sintiendo  un  deseo 
de  renunciamiento,  de  sufrir,  de  padecer  las 
más  terribles  amarguras  para  redimirse  en 
el  dolor  y  volver  a  ser  blanca  y  buena. 

¡Marcelo!  Quizás  era  la  salvación.  Él  li- 
bertaría de  maleficio  a  Edhit,  y  al  mismo 
tiempo  sería  el  tizón  que  purificaría  su  alma, 
tocada  de  pestilencia.  Aquel  amor  sería  su 
expiación.  E  hizo  llamar  al  chiquillo. 

Desde  entonces,  la  vida  de  Helena  fué  un 
lento  y  atroz  calvario,  que  valerosamente 
recorría  paso  a  paso.  El  sufrimiento  la  puri- 
ficaba y  en  aquel  imposible  dolor  encontraba 
el  secreto  de  no  sospechadas  abnegaciones. 
La  Lujuria,  como  uno  de  esos  monstruos 
que  se  aparecían  a  los  santos  penitentes  del 
yermo,  alejábase  a  su  conjuro;  la  Muerte 
perdía  mucho  de  su  espanto,  y  era  como  un 
sueño,  del  que  se  despertaría  en  un  lugar  de 
delicias.  Sin  embargo,  su  antiguo  ser  vencía 
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algunas  veces,  y  al  espectáculo  del  amor  de 
los  dos  jóvenes,  intensísimo  padecimiento 
maceraba  su  espíritu.  Pero  con  algo  que  era 
fe  y  también  masoquismo  moral,  sabía  hallar 
no  sé  qué  acre  y  absurdo  goce  en  el  placer. 

Otra  vez  los  chacales  aullaron  en  la  noche. 

Helena  echóse  del  lecho  y,  envolviéndose 
en  un  kimono  negro,  bordado  de  dragones 
amarillos,  acercóse  a  la  ventana,  abierta  de 
par  en  par.  Por  un  momento  soñó  ante  el 
cielo  intensamente  azul,  en  que  la  luna  bri- 
llaba como  un  disco  de  plata  arrojado  allí 
en  sus  juegos  por  un  príncipe  niño,  un  ar- 
caico Emperador,  nieto  de  los  Ming. 

Las  lúgubres  bestias  habían  callado  en  sus 
gritos,  y  la  enferma  sonrió.  Súbitamente 
acertó  a  divisar  en  el  kiosco  de  la  glorieta  a 
los  dos  enamorados.  Anhelante,  suspensa  de 
sus  menores  gestos,  siguió  la  escena.  Enton- 
ces fué  cuando  vió  cómo  Edhit  inclinábase 
sobre  el  amado  y  le  besaba  en  los  labios. 
Algo  que  era  una  rebeldía  muy  honda,  muy 
cruel,  muy  amarga,  alzóse  en  su  alma  como 
un  alacrán  que  despertara.  Por  un  segundo 
sintió  deseos  de  no  sé  qué  cosas  bárbaras  y 
crueles,  que  fuesen  misteriosas  represalias. 
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Sin  embargo,  las  palabras  de  los  libros  de 
santidad  resplandecieron  ante  ella: 

«Nada  hay  más  grato  a  los  ojos  de  Dios 
que  saber  vencer  las  tentaciones.  Nuestras 
almas  son  como  quietos  estanques  limpios  y 
transparentes.  La  ira  es  el  huracán  que  les 
enloda  y  hace  turbias  sus  aguas.  El  albedrío 
es  un  gran  bien  que  nos  ha  dado  el  Creador; 
con  la  ira  lo  perdemos,  equiparándonos  con 
las  bestias.» 

Arrodillóse  e  imploró: 

—  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Ten  piedad  de  mí! 

Pero  una  desesperación  infinita  caía  sobre 
su  espíritu  como  pedrisco  en  trigales  madu- 
ros, arrasándolo  todo.  El  Malo  la  tentaba 
con  visiones  deshonestas  e  impurezas  abo- 
minables. Era  una  lava  hirviente  que  corría 
por  sus  venas;  todas  las  fornicaciones,  todas 
las  bestialidades,  desfilaban  inmundas  y 
magníficas  ante  ella.  Y  eran  los  coitos  ab- 
surdos de  los  tiempos  de  fábula,  y  las  mons- 
truosidades de  la  Biblia,  y  las  degeneracio- 
nes de  las  modernas  metrópolis  del  pecado. 
Cuadros  de  una  lubricidad  repugnante;  es- 
cenas en  que  la  Naturaleza  se  deformaba; 
cuerpos  que  no  eran  sino  valvas  inmensas  y 
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colosales  falos;  ayuntamientos  de  bestias; 
rameras  inventoras  de  todos  los  placeres; 
labios  colosales  que  sorbían  el  misterio  de 
la  vida;  podredumbres  y  fermentaciones  que 
se  hacían  voluptuosidad;  ojos  que  languide- 
cían; manos  que  temblaban;  torsos  desco- 
yuntados; arañas  que  devoraban  las  partes 
sexuales;  sierpes  que  se  deslizaban  entre  las 
piernas,  y  animales  peludos  y  salvajes  que 
desfloraban  a  las  vírgenes,  formaban  inaca 
bables  guirnaldas,  que  se  enlazaban  y  des- 
enlazaban ante  ella. 

Helena  retorcíase,  descoyuntába-e,  ago- 
nizaba en  la  adivinación  de  espantables  ca- 
ricias, y  gemía  siempre: 

—¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Ten  piedad  de  mí! 

Con  las  uñas,  con  los  dientes,  desgarrá- 
base las  carnes,  se  azotaba,  se  martirizaba. 
La  sangre,  mezclada  con  el  pus.  salía  de  las 
heridas,  y  la  mísera  gemía,  gemía  siempre: 

—¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Ten  piedad  de  mí! 

Poco  a  poco  el  ataque  fuése  calmando, 
las  sacudidas  hiciéronse  menos  frecuentes  y 
violentas,  y  al  fin,  sollozante,  deshecha, 
quedó  inmóvil  sobre  los  helados  mármoles 
del  suelo. 


III 


EL  MONO  EN  EL  CAMINO  DEL  CALVARIO 

Oler  con  el  olfato  humo,  piedra-azu- 
fre, sentina  y  cosas  pútridas. 

(San  Ignacio:  Ejercicios.) 

La  pequeña  caravana  cruzó  un  puenteci- 
11o  pintado  de  rabioso  color  rojo  y  lanzóse 
valientemente  por  la  llanura,  bajo  la  lluvia 
de  derretido  plomo  que  el  sol  inexorable  en- 
viaba sobre  la  tierra.  Delante,  llevado  por 
los  boys,  iba  el  palanquín,  revestido  de  lacas 
y  colgado  de  bordados  crespones,  de  Hele- 
na; después  Edhit  y  Marcelo,  y  cerrando  el 
cortejo  de  boys,  más  con  los  canastos  de 
ropas,  medicinas,  y  alimentos  para  los  in- 
festados. 

Atrás  quedaban  los  jardines  de  maravilla, 
las  flores  ardientes  y  magníficas,  las  deida- 
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des  impúdicas  y  las  aves  de  rara  orfebre- 
ría. Como  de  un  perdido  Paraíso  alejábanse 
del  jardín  quimérico  donde  vivían  todos  los 
venenos  y  tod<  s  los  pecados.  Al  horizonte, 
incendiado  en  los  reflejos  solares,  entre  los 
altos  cedros,  los  enormes  tamarindos  y  los 
magnolios  de  cálices  de  alabastro,  aparecía 
el  palacio  perdido  en  medio  de  los  jardines 
poblados  de  monstruos  de  mármol,  bronce 
y  porcelana,  de  estanques  misteriosos  en 
que  se  bañaban  las  grullas  de  patas  de  color 
de  rosa,  y  peregrinas  fuentes  de  caprichosa 
arquitectura  cuyas  campanillas  de  oro  y 
plata  agitaba  la  brisa.  Frente  a  ellos,  la  lla- 
nura rojiza,  yerma,  estéril,  de  una  desola- 
ción infinita. 

Como  una  Santa  Isabel  de  Hungría,  o  una 
Santa  Casilda,  Helena  descendía  desde  su 
mansión  de  ensueño  hasta  los  miserables 
tugurios  en  que  morían  los  apestados. 

La  epidemia,  ayudada  eficazmente  por  la 
suciedad,  la  pobreza  y  el  abandono  de  las 
clases  bajas  y  por  la  desidia  de  las  autori- 
dades, que  parecían  olvidar  la  existencia  de 
la  vieja  urbe,  como  no  fuese  para  agobiarla 
de  tributos  que  contribuían  a  aumentar  el 
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malestar,  había  tomado  proporciones  de 
castigo  del  cielo. 

Era  aquello  una  ciudad  muerta,  de  esas 
ciudades  del  sur  de  China  que  vegetan  una 
existencia  extraña,  y  olvidada  como  si  en 
un  raro  cataclismo  geológico  hubiesen  que- 
dado separadas  del  resto  del  mundo,  ente- 
rradas en  la  lava  o  hundidas  en  el  fondo 
de  misterioso  lago  de  basalto.  En  poder  de 
unos  cuantos  funcionarios  de  quienes  la  su- 
perioridad sólo  de  tarde  en  tarde  se  acorda- 
ba (y  eso  para  pedirles  dinero),  vivía  aban- 
donada a  su  miseria  pintoresca,  su  comer- 
cio primitivo  y  sus  vicios  admirables.  Cuan- 
do la  plaga  hizo  su  aparición  nadie  se  aterró. 
Recibiéronla  con  estoicismo  tranquilo,  con 
esa  calma  de  los  que  saben  que  en  una  for- 
ma u  otra  la  muerte  siempre  acaba  por  lle- 
gar. Resignáronse  sin  rebeldía  como  a  algo 
natural,  y  ni  siquiera  intentaron  luchar. 

Hacía  ahora  un  calor  espantoso.  La  pe- 
queña tropa  avanzaba  trabajosamente  por 
polvoriento  sendero  que  rasgaba  el  arenal. 
Ni  Marcelo  ni  Edhit  habían  querido  hacer 
uso  de  los  palanquines,  y  marchaban  sudo 
rosos  y  jadeantes  tras  los  boys  que  condu- 
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cían  a  Helena.  En  cuanto  a  la  trágica,  su- 
fría intensamente  con  el  calor  que  pegaba 
las  ropas  en  sus  llagas  y  las  hacía  supurar. 
Algunos  insectos,  brillantes  como  aladas 
gemas,  volaban  en  derredor  de  ella  como  en 
derredor  de  un  cadáver  en  plena  fermenta- 
ción, y  aquella  obsesionante  pesadez  era  un 
martirio  más.  Pero  en  el  suplicio,  su  alma 
anhelante  de  mortificaciones,  su  alma  que 
se  abrasaba  como  un  grano  de  incienso  en 
litúrgico  braserillo,  hallaba  deleites  divinos. 
¡  Ah,  el  encanto  de  padecer  todos  los  dolores, 
de  seguir  paso  a  paso  al  Mártir  por  el  camino 
del  Calvario!  Los  sufrimientos  más  espanto- 
sos, las  penas  más  cruentas,  eran  como  un 
rocío  del  cielo  que  refrescaba  aquel  otro  ín- 
timo y  quemante  dolor  que  noche  y  día  tor- 
turábale. En  asistir  a  los  miserables,  a  los 
que  eran  sus  hermanos  en  el  sufrir,  a  los  que 
como  ella  padecían  todos  los  tormentos  del 
infierno  en  vida,  hallaba  una  gran  consola- 
ción. Y  por  eso,  como  una  Santa  legenda- 
ria, descendía  hacia  el  abismo  de  miseria 
de  aquellos  a  que  le  unía  una  gran  fraterni- 
dad en  Cristo. 
Según  acercábanse  a  la  ciudad,  la  magia 
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escenográfica  iba  deshaciéndose  y  una  serie 
de  contrastes  violentísimos  ofreciéndose  a 
sus  ojos.  Todo  aquello,  que  visto  en  la  bár- 
bara magnificencia  del  sol  o  en  la  plateada 
dulzura  de  la  luna,  tenía  una  belleza  de  apo- 
teosis remota  o  una  poesía  arcaica  de  vieja 
leyenda,  según  aproximábase  a  ello,  iba 
convirtiéndose  en  una  serie  de  contrastes 
absurdos,  y  lo  que  de  lejos  constituía  un 
conjunto  infinitamente  armonioso,  visto  de 
cerca  era  una  mezcolanza  arbitraria  de  co- 
sas magníficas  y  porquerías,  de  construccio- 
nes fantásticas  y  chozas  que  las  alimañas 
salvajes  desdeñarían  para  hacer  su  cubil. 
Otro  río;  éste  era  negro  y  fangoso;  la  co- 
rriente, fragorosa  y  turbia,  arrastraba  entre 
sus  ondas  espumeantes  multitud  de  cosas 
heterogéneas  y  absurdas— restos  de  rotas 
embarcaciones,  animales  muertos,  detritus, 
lotos  que  en  el  lodo  habían  perdido  su  belle- 
za y  grandes  manchas  aceitosas  que  no  se 
sabía  de  dónde  procedían  (probablemente  de 
las  barcas  que  le  surcaban  día  y  noche)—. 
De  sus  aguas  turbias  y  espesas  salía  un  olor 
pestilente,  que  era  como  un  heraldo  de  la 
miseria  que  triunfaba  en  la  urbe  próxima. 
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Era  un  olor  inconfundible  de  los  poblados 
chinos,  un  hedor  angustioso  de  cadáveres 
en  descomposición,  de  agua  estancada,  de 
materias  fecales,  de  alimentos  putrefactos 
y  de  humedad  enviciada.  Y  sobre  el  turbio 
espejo  de  las  aguas,  entre  los  juncos,  las 
barcazas  y  otros  extraños  aparatos  flotan- 
tes que  movía  un  hombre  con  ayuda  de  dos 
pedales,  oscilaban,  mecidos  por  las  olas  que 
la  corriente  echaba  sobre  la  orilla,  los  Bar- 
cos de  Flores,  los  poéticos  prostíbulos  de  las 
noches  chinas,  con  esa  fealdad  triste  y  agre- 
siva de  las  cosas  teatrales  vistas  a  plena  luz. 
Los  alcázares  de  amor,  que  entre  las  som- 
bras nocherniegas  enguirnaldados  de  flores, 
alegrados  de  policronos  farolillos  y  vibran- 
do a  los  ecos  de  orquestas  y  danzarinas  eran 
como  sonoras  cajas  de  música,  tenían  ahora 
la  hostilidad  inhospitalaria  de  viejas  carro- 
zas de  carnaval  abandonadas  a  la  intem- 
perie. Los  panzudos  tañedores  de  flauta, 
tripones  y  joviales  como  muñecos  de  goma, 
las  frágiles  mujercitas  adornadas  de  obsce- 
nas preseas,  y  hasta  los  animales  familiares, 
todo  había  desaparecido  y  únicamente  que- 
daban sobre  cubierta  unos  cuantos  marine- 
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ros  atrozmente  delgados,  de  piel  amarillen- 
ta y  apergaminada,  que  los  huesos  parecían 
próximos  a  taladrar,  trabajando  en  pleno 
sol,  defendidos  tan  sólo  por  los  cónicos  som- 
breros de  paja . 

Cruzaron  Helena  y  sus  acompañantes  el 
río  por  otro  puente,  charolado  éste  de  furio- 
so color  verde,  y  encontráronse  en  los  arra- 
bales de  la  ciudad.  Allí  el  espectáculo  era 
extraño,  arcaico  y  desconcertante,  como  si 
por  obra  de  embrujamiento  el  tiempo  hubie- 
se retrocedido  y  se  encontrara  en  una  de 
esas  maravillosas  urbes,  famosas  en  los  fas- 
tos de  la  antigüedad.  Largas  calles  abrían- 
se ante  ellos,  sucias,  atrabiliarias,  desigua- 
les. Casas  miserables,  de  paredes  agrieta 
das,  manchadas  de  inmundicia  y  de  hume- 
dad, sin  ventanas  y  con  las  puertas  tan  bajas 
que  un  hombre  pequeño  necesitaría  agachar 
se  para  poder  penetrar  en  ellas,  contrastaban 
violentamente  con  otras  cuyas  paredes  re- 
vestidas de  lacas  policronas,  historiadas  de 
rampantes  dragones,  de  aves  y  de  peces,  te 
nían  la  magnificencia  de  vetustos  joyeles. 
Comercios  humildísimos,  que  no  eran  sino 
apestosas  covachuelas  donde  se  expendían 
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sucios  despojos  de  bestias  muertas,  carnes 
en  descomposición  y  pescados  podridos, 
contrastaban  con  otros  en  cuyos  escapara- 
tes, defendidos  por  gruesos  barrotes,  brilla- 
ban las  telas  maravillosas,  las  porcelanas 
únicas,  los  esmaltes  policronos  confundidos 
con  marfiles  maravillosamente  esculpidos. 
Y,  mezcladas  con  estos  edificios  destacába- 
se de  vez  en  cuando  una  pagoda.  Eran  admi- 
rables, labradas  en  bronce,  en  mármol,  en 
jade  y  en  ónix;  enriquecidas  de  largos  fri- 
sos, en  que  los  genios  infernales  y  las  alima- 
ñas de  la  fábula,  luchaban,  se  confundían, 
se  entrelazaban  en  los  más  extraordinarios 
efectos.  Sobre  las  gradas  de  los  templos 
veíanse  viejos  mendicantes  cubiertos  de  mi- 
seria y  denigrados  por  las  más  absurdas  e 
imprevistas  lacras,  que  les  convertían  en  in- 
mundos monstruos.  A\  paso  de  los  expedi- 
cionarios gritaban,  aullaban,  gemían,  apos 
trotábanles  con  los  insultos  más  groseros, 
repugnantes  y  feroces  que  se  podía  soñar, 
entreverados  de  amenazas,  de  blasfemias, 
de  maldiciones  terribles...  En  los  extremos 
de  las  rúas  alzábanse  altares  cubiertos  de 
tabletas  de  laca  negra,  con  doradas  inscrip- 
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ciones,  dedicadas  a  las  deidades  protectoras. 

Al  pisar  la  ciudad,  un  grupo  de  pordiose- 
ros deformes,  calenturientos  y  medio  desnu- 
dos, habíanse  impuesto,  contra  la  voluntad 
de  los  recién  llegados,  la  misión  de  ser  sus 
guías.  Eran,  una  mujer  flaca,  amarilla,  alta 
y  sarmentosa,  que  sostenía  entre  sus  andra- 
jos, atado  a  la  espalda,  un  crío  inmundo, 
con  aspecto  de  feto  o  alimaña,  sin  cejas  ni 
pestañas,  los  labios  y  la  nariz  cubiertos  de 
costras;  un  viejo  hidrópico  con  la  cabeza 
enorme  y  los  ojos  extáticos,  llenos  de  agua 
y  pus,  y  dos  chiquillos  famélicos,  de  pier- 
nas de  alambre  y  contrahechas  cabezas. 

Guiados  por  ellos,  comenzó  el  éxodo  al 
través  del  horrendo  infierno.  La  primera' 
casa  que  visitaron  fué  la  de  un  esmaltador. 
Desde  que  entraron,  el  olor  a  tostado  pro- 
pio de  la  peste  les  salió  a  recibir  con  una 
náusea.  Sin  embargo,  allí  la  suciedad  no  era 
miry  grande.  El  marido,  sobre  la  placa  de 
metal  que  labraba,  iba  colocando  los  tenues 
hilos  de  plata  u  oro,  formando  peregrinos 
dibujos  de  flores  y  mariposas,  que  luego  re- 
llenaba con  la  pasta.  En  un  lecho  de  esteras, 
la  mujer  agonizaba.  El  color  verdoso,  los 
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ojos  relucientes,  las  mejillas  demacradísi- 
mas, deliraba  a  gritos,  profiriendo  cosas 
absurdas  e  incongruentes.  Sin  embargo,  el 
espectáculo  era  llevadero,  si  se  comparaba 
con  los  que  les  esperaban  luego. 

De  allí  pasaron  a  otra  casa,  y  a  otra  des- 
pués, y  cada  nuevo  lugar  era  un  paso  dado 
hacia  el  horror  y  la  muerte.  Como  si  reco 
rriesen  los  círculos  de  una  mansión  dantes- 
ca, de  minuto  en  minuto  el  espanto  se  acre- 
centaba y  el  cuadro  era  más  horrendo  y 
monstruoso.  Casas  sórdidas,  infectas,  que 
más  tenían  de  pocilgas  para  cerdos  que  de 
habitaciones  humanas;  olores  pestilentes, 
fetideces  atroces,  corrupciones  jamás  vistas, 
iban  desfilando.  Las  calles  hacíanse  más  su- 
cias, lóbregas  y  tortuosas;  sucedíanse  sin 
cesar  cuadros  de  porquería  repulsiva,  esce- 
nas de  barbarie  y  fanatismo,  y  tragedias  es- 
peluznantes.. .  Por  las  entrevias  corrían 
arroyos  negros  y  pestilentes;  recipientes  de 
materias  fétidas  desbordábanse  a  la  puerta 
de  las  moradas,  yendo  a  engrosar  las  féti 
das  corrientes;  por  un  canalillo  de  agua  po- 
drida nadaban  toda  suerte  de  objetos  de  uso, 
y  apoyados  en  las  paredes  veíanse  montones 
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de  inmundicias  que  esparcían  miasmas  vi- 
rulentas; en  los  puentecillos,  en  las  escale- 
ras, que  era  preciso  atravesar,  los  mendigos 
de  recios  olores  de  fic-ra  interrumpían  el 
tránsito  tendiendo  sus  manos  descarnadas, 
de  largas  uñas,  que  semejaban  las  garras 
de  un  ave  de  rapiña.  En  medio  de  una  calle, 
una  mujer  sostenía  en  alto  un  niño  que  la 
llenaba  de  inmundicia  sin  que  ella  se  movie- 
se; unos  perros  hambrientos  vagaban  en  de- 
rredor. Más  allá,  un  pordiosero  rascábase 
la  miseria  con  un  trozo  de  teja,  como  en  las 
evocaciones  de  la  Biblia. 

Entraron  en  algunas  casas.  El  cuadro 
cada  vez  era  más  tremebundo  y  repulsivo. 
En  medio  de  una  suciedad  fermentada,  que 
hacía  revolotear  moscas  pegajosas,  pesa- 
das, obsesionantes,  hacinábanse  como  bes- 
tias feroces  las  gentes;  sobre  el  tufo  acre  a 
miseria,  a  podredumbre,  a  cuerpos  nunca 
lavados,  a  restos  de  animales  muertos  y  ali- 
mentos en  descomposición,  flotaba  siempre 
el  olor  a  corteza  quemada  de  los  apestados. 
Y  veíanse  sobre  un  fondo  de  espantosa  mi- 
seria, hombres  y  mujeres  que  se  retorcían 
entre  horribles  espasmos,  gritos,  delirios  y 


198  ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 

bascas  que  les  sacudían  todo  el  cuerpo  y  les 
ponían  a  punto  de  morir.  Horrendos  absce- 
sos abríanse  en  sus  cuellos,  formando  puru- 
lentas llagas,  en  las  que  iban  a  posarse  los 
voladores  insectos;  intensos  escalofríos  azo- 
taban sus  pobres  cuerpos,  de  delgadez  es- 
quelética, que  se  alzaban  en  náuseas  atroces 
para  acabar  vomitándose  encima.  Mientras, 
los  sanos  se  amontonaban  hambrientos,  tra- 
bajaban en  bordar  telas  o  labrar  marfiles,  o 
simplemente  permanecían  inmóviles  con  los 
ojos  en  el  espacio,  sin  sentir,  sin  pensar. 

Y  por  todas  partes  era  la  muerte,  la  co 
rrrupción,  la  podredumbre:  la  muerte  en  el 
plomizo  bochorno  de  la  atmósfera,  poblada 
de  chupópteros,  que  se  cebaban  en  los  cadá- 
veres y  llevaban  de  un  lado  a  otro  los  gérme- 
nes de  las  enfermedades  atroces;  la  muerte 
en  los  miasmas,  que  con  el  atardecer  se  alza- 
ban del  río;  la  muerte  en  los  olores,  que  no 
eran  sino  una  glosa  irónica  de  la  muerte 
misma.  Ella  estaba  por  doquiera:  en  las 
muecas  trágico-grotescas  de  los  agonizan- 
tes, en  el  fondo  de  las  sucias  carnicerías,  y 
acechante  tras  de  la  magia  de  los  bordados 
policronos.  Cuantos  desfilaban  por  las  ca 
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lies,  cuantos  agrupábanse  en  los  sucios  chis- 
cones u  oraban  en  las  prodigiosas  pagodas, 
llevaban  su  huella  inconfundible  impresa  en 
el  semblante. 

Helena  no  aparentaba  sentir  ni  asco  ni 
cansancio,  sino  que,  por  el  contrario,  galva- 
nizada, fortificada  por  el  atroz  espectáculo, 
parecía  más  joven,  fuerte  y  serena.  Había 
abandonado  el  palanquín,  y  caminaba  aho- 
ra por  su  propio  pie,  ágil  y  resuelta.  Vestida 
con  un  amplio  traje  de  encajes  blancos  que 
borraba  la  línea,  aún  más  confusa  por  la  es- 
tola oriental,  amarilla,  bordada  en  negros 
pajarracos;  sobre  los  cabellos  un  sombrero 
también  de  encajes,  del  que  pendían  espesos 
velos  que  hacían  absolutamente  imposible 
divisar  las  líneas  de  su  rostro,  era  misterio- 
sa y  ambigua,  y  sólo  por  las  inflexiones  de 
la  voz  se  hubiese  podido  leer  algo  de  su  sen- 
tir; pero  el  horrendo  mal  comenzaba  a  des- 
truir las  cuerdas  de  la  garganta,  y  la  voz 
era  débil,  bronca  y  opaca,  y  ella,  sabiéndo- 
lo, hablaba  muy  bajo,  en  un  tono  grave, 
tan  mesurado,  que  hacía  de  cada  palabra  un 
maravilloso  esfuerzo  de  voluntad.  En  cuan- 
to a  su  espíritu... 
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No  existiría  mago  humano  que  por  muy 
sutil  y  profundo  que  fuera  pudiese  leer  en 
el  fondo  de  aquel  alma  atormentada.  Tem- 
pestades lúgubres  de  cruel  misticismo,  hu- 
racanes de  pasión,  terremotos  sentimenta- 
les, asolaban  el  ánima  conturbada  de  la  in- 
feliz. Sentía  el  horror  de  la  muerte  y  el  amor 
de  la  muerte;  el  espanto  del  pecado  y  la  di- 
vina atracción  del  pecado;  el  horror  del  tor- 
mento y  un  misterioso  amor  al  tormento 
mismo.  ¿Qué  era  aquello?  ¿Acaso  no  había 
olvidado  ya?  ¿No  había,  como  el  santo  Job, 
vuelto  los  ojos  desde  su  estercolero  a  la  glo- 
ria infinita  de  Dios?  Y  era  inútil  que  buscase 
en  el  yermo  de  su  alma  la  dulzura  de  una 
fuente,  inútil  que  pensase  en  la  pequeñez  y 
miseria  de  las  cosas  humanas  comparadas 
con  la  grandeza  del  Hacedor  y  la  inmensi- 
dad de  su  Reino.  Ni  una  flor,  ni  una  gota  de 
rocío,  nada  que  fuese  a  refrescarle  en  la 
región  de  tinieblas  donde  había  ido  a  caer. 
Veía  junto  a  sí  a  Marcelo  y  Edhit,  que  eran 
la  redención  y  el  sacrificio;  contemplaba  lo 
efímero  y  miserable  del  tránsito  humano  en 
las  agonías  de  aquellos  desdichados,  y  sin 
embargo... 
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En  su  alma  había  como  un  derrumba- 
miento, un  trágico  cataclismo  que  derruía 
los  altares  con  tanto  trabajo  alzados.  Y  la 
fiera  misteriosa  y  sanguinaria,  como  una 
bestia  de  Apocalipsis,  el  animal  lúbrico  y 
cruel  como  los  dioses  de  aquel  Oriente  que 
adorara,  volvían  a  triunfar.  Pensaba  que  no 
había  más  que  dos  verdades:  gozar  y  pu- 
drirse. Que  toda  la  eternidad  no  valía  una 
de  aquellas  espantosas  noches  de  voluptuo- 
sidad en  que  la  carne  era  inmensa  y  tenía 
el  secreto  del  supremo  olvido,  porque  tenía 
el  secreto  del  supremo  goce. 

¡Inútil  luchar!  Con  un  esfuerzo  supremo 
de  su  voluntad,  en  una  evocación  completa 
del  dejar  de  ser,  vencióse  por  un  momento, 
y  para  olvidar  penetró,  seguida  de  sus  acom- 
pañantes, en  otra  casa. 

Era  ésta,  si  cabe,  aún  más  miserable  y 
triste  que  las  anteriores.  El  olor  agravábase 
por  toda  suerte  de  emanaciones  de  hume- 
dad, de  suciedad  y  de  miseria.  El  techo  era 
tan  bajo  que  apenas  cabíase  de  pie;  las  pa- 
redes, de  maderas  podridas.  Sobre  un  mon- 
tón de  guiñapos,  la  moribunda  (esta  vez  era 
una  mujer)  ofrecía  horroroso  aspecto.  Tan 
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demacrada,  que  revestía  apariencias  de  es- 
queleto, lívida,  semiverdosa,  la  boca  desen- 
cajada y  los  ojos  hundidos  de  un  modo  in- 
verosímil, tenía  todo  el  cuello  cubierto  de 
enormes  bubones  que  lo  deformaban,  dán- 
dole aspecto  animal.  Pero  con  ser  todo  esto 
terrible,  no  era  aún  lo  peor.  Lo  más  espan- 
toso, lo  escalofriante,  lo  que  estremecía  de 
angustia,  era  las  bascas,  las  sacudidas,  los 
adivinados  anhelos,  los  infernales  sufrimien- 
tos que  le  hacían  revolverse  como  poseída 
de  no  sé  qué  genio  malévolo.  Los  endemo- 
niados que  sufrieron  el  exorcismo  debieron, 
en  su  lucha  con  el  enemigo,  de  retorcer 
se  así. 

Contemplando  la  muerte  con  un  estupor 
idiota,  la  familia  permanecía  inmóvil,  extá- 
tica. No  se  sabía  si  sufrían  o  si,  desdeñosos 
e  indiferentes  ante  lo  supremo,  aguardaban 
su  llegada. 

Y  Helena,  a  la  vista  de  tanta  miseria  que 
era  miseria  de  miseria,  porque  era  el  fondo 
de  la  miseria  humana,  en  vez  de  la  Infinita 
piedad  que  naciera  de  su  propia  atrición, 
sentía  derrumbarse  las  bambalinas  de  todo 
aquel  falso  cristianismo  con  que  adornara 
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su  espíritu,  y  como  una  flor  maldita  que  re- 
nace o  un  animal  sanguinario  que  despier- 
ta, revivir  su  viejo  ser. 

No  había  piedad  en  su  corazón  ni  temor 
en  su  espíritu.  Una  sensación  morbosa  que 
era  deliquio,  ansiedad,  temor  y  voluptuosi- 
dad, la  invadía  toda  y  sentía  rugir  la  bestia, 
enroscarse  las  sierpes  y  avivarse  la  llama. 
Para  vencerse  comenzó  a  hablar  con  pala- 
bras llenas  de  unción: 

— No  importa  la  muerte  cuando  nuestra 
vida  ha  sido  una  preparación  para  la  otra. 
La  muerte  es  dulce;  es  el  reposo  en  nuestros 
trabajos,  el  consuelo  en  nuestras  tribula- 
ciones, es... 

La  voz  se  rompió  súbitamente  en  un  so- 
nido bronco  e  inarticulado.  Y  Marcelo,  que 
al  oiría  se  había  vuelto  rápidamente,  vió 
lucir  en  el  fondo  de  las  pupilas  veladas  por 
los  tules  una  llama  extraña,  verdosa  y  tem- 
blante como  un  fuego  fatuo.  Y  por  primera 
vez  sintió  miedo,  y  como  una  bestezuela  que 
adivina  el  peligro,  tembló. 


I  V 

EL  DRAGÓN,  DESPIERTA 

De  mes  blasphémes  rugis, 
Contre  ¡'irremediable 
Tu  repris  corp  et  surgís, 
O  Diable! 

Jean  Richepin. 

Apenas  salieron,  creyendo  dejarla  dormi- 
da, Helena  se  incorporó.  En  la  pompa  casi 
mortuoria  de  los  monstruos  de  ébano  y  los 
paños  de  brocado  malva  florecidos  de  plata, 
que  la  vacilante  luz  de  la  lamparilla  hacía 
aún  más  fúnebres  dando  al  recinto  el  aspec- 
to de  la  cámara  mortuoria  de  una  Hija  del 
Cielo,  la  mujer,  convertida  en  montón  de 
lacerias,  escuchó. 

Ante  la  puerta  que  acababa  de  cerrarse, 
Edhit  y  Marcelo  hablaban  en  voz  baja.  Era 
ella  la  que  decía: 

—Creo  que  ha  pasado  el  peligro,  y  pode- 
mos irnos  a  descansar. 
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No  se  oyó  bien  la  repuesta  de  él.  Sólo  al- 
gunos fragmentos  llegaron  hasta  la  actriz: 

— . . .  estaremos  seguros. . .  Con  los  que  guar- 
dan el  jardín. . .  Seis  hombres. . .  Además,  y  a. . . 

Con  mayor  claridad  sonaba  la  voz  de  Edhit : 

—Si  hubiesen  venido,  no  era  nada.  Afor- 
tunadamente, los  T'Chus  parece  que  ni  aun 
han  reparado  en  el  palacio. 

Ahora  la  voz  de  Marcelo  se  timbraba  de 
extraña  ternura: 

—¿Has  tenido  miedo? 

Helena  adivinó  la  respuesta  de  Edhit  an- 
tes de  que  fuese  formulada: 

—He  tenido  miedo  por  ella,.,  y  por  ti. 

Vaga  irritación  matizaba  ahora  las  pala- 
bras del  chiquillo: 

—Por  ella,  lo  comprendo.  Hubiese  sido  es- 
pantoso... 

—  ¡Espantoso!  —interrumpió  Edhit—.  ¿Tú 
te  imaginas  el  horror  de  la  pobre  muerta 
(porque  está  muerta,  Marcelo,  muerta)  en 
poder  de  esos  bandidos,  que  son  temidos  en 
China  (en  China,  el  país  de  todas  las  cruel- 
dades) por  crueles? 

Él  siguió  su  idea: 

—Por  ella,  sí;  pero  ¿por  mí?... 
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Como  si  los  muros  fuesen  de  cristal,  Hele- 
na vió  una  sonrisa  de  ironía  afectuosa  en 
los  labios  de  la  mujer,  y  oyó  una  voz  muy 
tenue  que  murmuraba: 

—  ¡Si  eres  un  niño,  Marcelo! 

Con  fanfarronería  pueril,  que  justificaba 
el  juicio,  interrogó  él: 

—¿No  he  estado  en  la  guerra? 

La  enferma,  que  seguía  viendo,  adivinó 
ahora  otra  sonrisa  casi  compasiva  en  los  la- 
bios de  la  mujer  fuerte. 

—La  guerra  es  un  juego  en  comparación 
de  los  crímenes  y  monstruosidades  de  los 
T'Chus  ¿Tú  sabes  las  cosas  que  cuentan  los 
que  se  han  refugiado  aquí  huyendo  de  ellos? 
Matan,  roban,  incendian  ...  Pero,  además, 
son  de  una  ferocidad  nunca  vista:  parece 
que  se  gozan  en  el  sufrimiento  de  sus  vícti 
mas,  que  inventan  suplicios  atroces,  marti- 
rios jamás  soñados  .. 

Él  debió  de  murmurar  algo  que  fuese 
a  manera  de  lamentación,  por  cuanto  ella 
hablóle,  llena  de  una  tierna  persuasión: 

— ¿No  me  tienes  a  mí?...  Es  preciso  que 
seas  fuerte,  que  pienses  que  ahora  hay  dos 
obras  de  misericordia  que  cumplir:  «cuidar 
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al  enfermo»  y  «enterrar  a  los  muertos»... 
Después...  después  volveremos  a  Europa,  y 
todo  esto  no  habrá  sido  sino  una  pesadilla 
tremebunda. 

Las  voces  bajaron  de  diapasón  y  se  hicie- 
ron susurrantes.  Tras  una  pausa,  volvieron 
a  elevarse: 

—Ahora,  adiós.  Duerme  si  puedes. 

—¡No  podré! 

—Piensa  en  mí. 

—¡Adiós! 

Helena  creyó  percibir  el  ruido  de  un  beso, 
y  luego  hízose  el  silencio. 

¿Odio?  ¿pena?  No  sabía;  únicamente  expe- 
rimentaba una  extraña  sensación  de  ligere- 
za, de  liberación,  algo  así  como  si,  prisione- 
ra, acabase  de  romper  las  ligaduras,  reco- 
brando la  agilidad  de  movimientos.  Como  se 
abren  las  esclusas  de  un  río  para  dejar  paso 
a  las  aguas,  las  esclusas  de  su  alma  se  habían 
abierto,  dejando  paso  al  odio,  al  deseo,  a  la 
crueldad,  a  todas  las  pasiones  bárbaras  y 
magníficas  que  rugían  contenidas  por  el  fal- 
so misticismo  que  como  camisa  de  fuerza  la 
torturaba. 

¡Vivir!  ¡Ser  fuerte  y  remota,  magnífica  y 
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arbitraria,  sanguinaria  y  lasciva!  Saltó  del 
lechó  y  corrió  a  la  ventana.  A  lo  lejos,  en 
apoteosis  de  púrpuras,  la  ciudad  ardía  y  las 
enormes  llamaradas  y  las  densas  columnas 
de  negro  humo  se  reflejaban  en  la  serena 
transparencia  del  lago.  Hasta  ella  llegaba 
confusamente  el  rumor  de  luchas,  de  gritos, 
de  lamentos... 

Como  poseída  de  un  ataque  de  vesania,  vi- 
braba toda;  sus  narices  dilatadas  aspiraban 
con  fruición  el  olor  de  pólvora,  de  chamus- 
quina y  de  podredumbre  que  traía  el  viento. 

Comenzó  a  arrancarse  los  vendajes,  los 
algodones,  las  compresas;  vistióse  una  de 
sus  flotantes  batas  en  encaje,  semienvolvió- 
se  en  bordado  paño  oriental  y  dirigióse  a  la 
puerta.  Con  precaución  infinita,  abrióla  y 
miró  a  un  lado  y  otro;  nadie.  Aventuróse  en 
el  pasillo  y  avanzó  lentamente  hasta  las  vi- 
drieras del  jardín.  Sin  que  persona  viviente 
lo  notase,  salió,  y  ocultándose  en  la  sombra 
de  los  macizos  de  árboles  y  flores  llegó  has- 
ta la  verja  de  madera.  Franqueóla,  y  ya  li- 
bre, en  pleno  campo,  echó  a  correr. 


Detúvose  un  momento.  El  arenal  era  ocre 
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y  gris;  tras  ella,  los  jardines  del  palacio  for- 
maban una  montaña  negra;  a  la  izquierda,  el 
bosquecillo  de  almendros  tomaba  tonalida- 
des moradas  a  la  cárdena  luz  de  la  luna ,  una 
luna  enorme,  redonda  y  roja,  de  cataclismo 
geológico,  que  asomaba  sobre  él.  En  los  em- 
barcaderos divisábanse  los  juncos  de  los  pi- 
ratas, pintados  de  colorado,  de  negro,  de 
amarillo  y  labrados  en  forma  de  tiburones, 
de  sierpes,  de  animales  fabulosos,  que  a  la 
luz  dei  incendio  cobraban  apariencias  de 
fantástica  vida. 

Helena  cruzó  el  puentecillo,  camino  de  los 
arrabales  de  la  ciudad.  Como  esos  reptiles 
que  abandonan  su  piel,  así  ella  había  aban- 
donado los  contrahechos  misticismos  con 
que  se  engalanara,  y  el  fondo  de  su  alma,  he- 
cho de  cieno  y  sangre,  triunfaba  sobre  la 
abnegación,  el  renunciamiento  y  el  sacri- 
ficio. Vivía  desligada  del  tiempo  y  del  lugar; 
era  proterva  y  divina,  despreciable  y  mag- 
nífica; era  como  una  fiera  a  quien  los  hom- 
bres creen  haber  domesticado  y  que  al  olor 
de  la  sangre  siente  despertar  sus  dormidos 
instintos  de  ferocidad.  Olvidada  de  sus  ma- 
les, de  sus  dolores,  de  su  cobardía,  camina- 
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ba  ágil  y  resuelta,  como  si  tras  de  largo  éxo- 
do volviera  a  su  reino.  Sentía  una  sensación 
de  anhelo,  una  sed  inextinguible,  un  ansia 
salvaje  e  inexplicable.  No  era  Helena  Fio- 
renzio,  ni  la  trágica  famosa,  ni  aun  siquiera 
la  prostituta  de  sus  primeros  tiempos;  era 
la  bestia,  la  alimaña  cruel  y  feroz  que  vivía 
del  dolor  y  de  la  voluptuosidad,  el  ser  mons- 
truoso como  un  símbolo  de  abominaciones, 
que  ha  ido  marcando  su  estela  a  través  de  la 
historia  de  la  humanidad.  Un  anhelo  atroz  de 
barbaries  y  crueldades,  de  cosas  hediondas 
y  asquerosas,  de  locuras  sexuales  que  iban 
más  allá  del  sadismo,  más  allá  de  los  vicios 
anatemizados  por  la  Iglesia,  más  allá  que 
los  engendros  contrahechos  de  las  imagina- 
ciones enfermas,  la  arrastraba  y  hacía  de 
ella  el  algo  inconsciente  y  violento,  el  alud 
de  la  montaña  o  la  ola  que  alza  la  tormenta. 

La  población  ofrecía  un  aspecto  lúgubre 
y  desolado;  por  todas  partes  alzábanse  co- 
lumnas de  humo  o  rojas  llamaradas;  presas 
del  fuego  las  moradas  miserables,  las  tien- 
das de  los  mercaderes  y  los  chiscones  que 
habitaban  los  pobres,  la  luz  de  los  incendios 
alumbraba  las  pagodas  y  los  palacios  de 
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mármol  con  exotérica  pompa  de  evocación. 

Las  calles  estaban  desiertas  y  silenciosas; 
sólo  de  vez  en  cuando  el  aullido  de  las  hie- 
nas o  el  grito  de  las  aves  de  rapiña  ponía 
una  nota  espeluznante;  a  veces  llegaban  le- 
janos sonidos  de  música,  cantos,  lloros,  o 
lamentos  de  las  gentes  refugiadas  en  torno 
a  la  pagoda  central.  Helena  avanzó;  monto- 
nes de  cadáveres  agrupábanse  de  trecho  en 
trecho  junto  a  los  muros  en  ruinas,  las  pa- 
redes humeantes  o  los  barrotes,  retorcidos 
por  el  fuego,  de  los  escaparates.  Chacales, 
hienas,  cuervos  y  vampiros  celebraban  ban- 
quetes en  lo  humanos  despojos,  y  algunas 
veces  veíase  aparecer  entre  las  plateadas 
pieles  y  los  negros  plumajes  las  manos  cris 
padas  de  horror  de  algún  agonizante  que  se 
agitaba  en  una  imploración  suprema.  Un 
olor  a  carne  descompuesta,  a  quemado  y  a 
toda  clase  de  porquerías  infestaba  el  aire  de 
miasmas  virulentas.  De  trecho  en  trecho  un 
cuerpo  pendía  de  un  árbol;  y  eran  horren- 
das y  alucinantes  la  lengua  negra  y  burlona 
de  los  ahorcados,  la  risa  sarcástica  de  los 
despanzurrados  y  la  galería  infinita  de  mué 
cas  grotescas  y  trágicas  de  todos  los  que 
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palpitaban  en  las  espantosas  agonías  de  los 
suplicios  sabios. 

La  Fiorenzio,  insensible  a  cuanto  no  fue- 
ra la  misteriosa  fuerza  que  le  arrastraba, 
caminaba  siempre.  Violentos  temblores  de 
deseo  la  sacudían,  y  su  vida  entera  parecía 
abrasarse  en  aquella  única  hora.  Aproximá- 
base al  centro  de  la  población.  Grupos  de 
gentes  ebrias  cantaban,  bailaban,  se  quere- 
llaban, amaban  y  asesinaban,  presas  de  un 
vértigo  de  locura.  Las  hembras  de  los  bar- 
cos de  flores,  pintadas  enjalbegadas,  perfu- 
madas y  adornadas  con  obscenas  preseas, 
mezclábanse  con  los  bandidos  de  espanto- 
sas carátulas  de  demonios,  de  bestias  ambi- 
guas y  de  inclasificables  pajarracos,  que 
blandían  los  sables  de  laca  y  lanzaban  agu- 
dos gritos,  y  con  los  apestados,  que,  desnu- 
dos, amarillos  esqueléticos,  malolientes  y 
repulsivos  como  resucitados,  saltaban  con 
grandes  brincos  ridículos,  lloraban,  grita- 
ban, pedían  misericordia  y  corrían  perse- 
guidos por  los  canes  famélicos  y  acechados 
por  las  bestias  de  rapiña.  El  amor  y  la  muer- 
te mezclábanse  y  confundíanse,  y  mientras 
caían  las  parejas  en  bestiales  abrazos  sobre 
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los  rescoldos  ardientes  aún,  rodaban  infeli- 
ces con  la  cabeza  tronchada  o  el  vientre 
abierto,  en  tanto  sus  verdugos,  borrachos  de 
sangre,  apresaban  a  las  cortesanas  ebrias  y 
las  poseían  allí  entre  cadáveres,  animales 
feroces  y  montones  de  miseria  e  inmundicia. 

Llegaba  a  la  plazoleta  central.  El  ruido  y 
la  confusión  eran  espantosos.  Una  multitud 
enloquecida  por  el  alcohol,  la  lujuria  y  la 
crueldad,  chillaba,  bramaba,  aullaba,  ento- 
naba cánticos  empujándose,  atrepellándose, 
brutalizándose  y  pisoteándose  mientras  tra- 
taba de  escalar  el  templo.  De  trecho  en  tre- 
cho, un  viejo  músico,  tripudo  y  jovial,  tañía 
una  flauta,  hasta  que,  por  humorismo,  un 
borracho  le  desfondaba  la  barriga  o  una  mu- 
ñequilla  le  clavaba  larga  aguja  en  las  car- 
nes. Entonces  aullaba  de  dolor,  y  sus  lamen- 
tos y  extorsiones  hacían  reir  a  la  multitud, 
que  le  arrojaba  a  tierra  y  entreteníanse  en 
pisotearle. 

Con  infinito  trabajo  consiguió  Helena  lle- 
gar hasta  las  puertas  de  la  pagoda,  y  allí  se 
detuvo.  El  cuadro  era  aún  más  estrafalario 
y  horrendo.  Las  danzarinas  y  cortesanas  de 
las  floridas  mansiones  de  amor  del  río,  des- 
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nudas  entre  los  jirones  de  los  portentosos 
trajes  cubiertos  de  bordados,  los  ojos  obli- 
cuos y  los  cabellos  de  azabache  sostenidos 
por  extrañas  horquillas  de  motivos  fálicos, 
labradas  en  turquesas  o  creadas  con  contra- 
hechas perlas,  el  cuello  frágil  y  los  brazos 
armoniosos,  cubiertos  de  lascivas  joyas,  que 
reproducían  cosas  y  posturas  de  misteriosa 
liviandad,  danzaban  enlazadas  por  los  pira- 
tas borrachos  o  se  prostituían  a  ellos  allí 
mismo,  a  la  vista  de  todos.  Eran  los  tales 
piratas,  hombres  enjutos,  pero  grandes  y 
fornidos;  su  piel  amarilla  brillaba  curtida 
por  el  sol,  y  en  sus  labios  delgados  y  sus 
brillantes  pupilas  negras  había  una  gran  fe- 
rocidad. Unos  llevaban  los  rostros  pintarra- 
jeados, y  otros  espantosas  máscaras,  y  no 
se  sabía  ciertamente  cuáles  eran  más  ho- 
rrendos a  la  luz  del  incendio,  cuyas  llama- 
radas iluminaban  intermitentemente  el  inte- 
rior del  templo. 

Y  en  la  claridad  purpúrea  vió  Helena  que 
habían  desterrado  al  dulce  Budha,  y  en  su 
lugar,  un  dios  espantoso,  rojo  y  peludo,  con 
los  ojos  de  jaspe,  mostraba  con  impudor  un 
falo  enorme. 
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Como  faunesas  ebrias,  las  mujeres  danza- 
ban en  torno  de  la  estatua,  se  retorcían,  se 
descoyuntaban  en  espasmos  que  no  se  sabía 
si  eran  de  placer  o  de  dolor,  cantaban,  reían, 
arrojaban  flores  sobre  el  ídolo,  y,  presas  de 
furiosa  vesania,  se  prostituían  a  él. 

Mientras,  en  inútil  ferocidad,  los  bandi- 
dos, ayudados  por  los  soldados,  que  habían 
hecho  causa  común  con  ellos,  mataban,  vio- 
laban, martirizaban,  y  el  amor  y  el  dolor,  la 
sangre  y  la  voluptuosidad,  corrían  juntus. 

Helena  sintióse  arrastrada  en  el  torbellino 
al  jardín  cercano,  empujada,  apretada,  aho- 
gada, acariciada,  y  de  pronto,  en  el  fiero 
impulso  de  un  guerrero  bárbaro  con  careta 
de  demonio,  rodó  por  tierra.  Y  fué  un  rosa- 
rio de  caricias  crueles  que  le  desgarraban  y 
llevaban  la  muerte  al  fondo  de  sus  entrañas. 
Al  fin,  quedó  sola,  vencida,  rota,  deshecha, 
y  trató  de  incorporarse. 

Entonces  creyó  ver  la  elegancia  felina  de 
una  puma  que  brincaba  al  través  de  los  bos- 
cajes, y  sintió  resbalar  entre  sus  dedos  la 
viscosa  glaciedad  de  un  reptil. 


EPILOGO 


Sintió  extraño  anhelo,  la  sensación  de  que 
uno  de  aquellos  monstruos  que  habitaban 
en  las  lacas  del  palacio  — dragón,  grifo  o 
basilisco —pasaba  sobre  él  ahogándole.  Des- 
pués fué  la  angustia  de  enorme  ventosa  que 
le  sorbía  la  vida  en  caricia  húmeda  y  pega- 
josa, la  repulsión  atroz  de  uno  de  aquellos 
animales  simbólicos—  peluda  araña  roja  que 
se  paseaba  por  su  cuerpo,  pulpo  de  múlti- 
ples tentáculos,  o  colosal  babosa— que  le 
producía  un  estremecimiento  de  repugnan- 
cia infinita.  Después  fué  un  dolor  agudo,  la 
impresión  fría  y  escurridiza  de  un  reptil  so 
bre  los  labios,  seguida  de  un  pinchazo  agudo, 
como  si  le  clavase  el  emponzoñado  aguijón. 

Despertóse,  o  por  mejor  decir,  sacudió  la 
obsesionante  pesadilla,  y  se  incorporó  en  el 
lecho. 

Amanecía  Por  la  ventana,  abierta  de  par 
en  par,  entraba  la  claridad  de  la  alborada. 
Era  una  luz  verde  muy  limpia  y  clara,  como 
filtrada  al  través  de  tenue  vidriera  de  peri- 
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dotas.  En  el  cielo  de  malaquita,  el  sol  sin  ra- 
yos ni  reverberaciones  aún,  era  una  bola 
naranja;  el  lago  tenía  glauca  transparencia 
de  esmeraldas,  y  todas  las  cosas  bañábanse 
en  una  gama  infinita  de  verdes  y  de  rojos. 
Dentro  de  la  habitación,  al  rielar  en  las  la- 
cas negras,  historiadas  de  lotos  de  oro  y  de 
magníficos  monstruos  de  purpúreas  fauces 
entreabiertas,  la  luz  hacíase  más  obscura  en 
un  contraste  casi  trágico  de  púrpuras,  ver- 
des y  oros.  Muebles  de  bambús  rojos,  con 
negros  cojines  de  seda,  aumentaban  el  as- 
pecto nicromántico  de  la  estancia,  y  por  las 
pequeñas  mesas  de  ébano,  plata  y  marfil, 
florecían  en  los  búcaros  de  viejas  porcela- 
nas admirables  rosas  de  grana  y  sombrías 
orquídeas  negras. 

Mal  despierto  aún,  Marcelo  miro  en  derre- 
dor con  ojos  de  asombro.  No  sabía  si  aún 
permanecía  en  las  garras  de  !a  pesadilla  o 
si  los  fantasmas  por  ella  evocados  habíanse 
hecho  realidad  Súbitamente  sus  pupilas 
asombradas  tropezaron  con  una  figura  alu- 
cinante, y  un  largo  escalofrío  corrióle  por 
las  espaldas. 

Era  un  monstruo  de  horror  y  de  delirio  el 
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que  se  erguía  ante  él;  era  un  ser  híbrido  y 
absurdo,  la  caricatura  de  una  mujer  hecha 
por  la  mano  burlesca  de  la  Muerte;  un  des- 
pojo sangriento,  repugnante  y  hediondo; 
una  piltrafa  humana  roída  de  gusanos,  el 
asqueroso  montón  de  inmundicias  en  que  se 
convierte  el  cuerpo  después  del  tránsito. 
Era  la  visión  alucinante  de  los  místicos  me- 
dioevales; algo  repugnante,  turbador,  una 
alucinación  que  obscurecía  el  cerebro  y  ha- 
cía temblar  el  cuerpo. 

¿Helena?...  ¡No!  No  era  posible  que  la  cria- 
tura toda  belleza  y  armonía  fuese  aquel  en- 
gendro infernal  que  se  alzaba  allí,  que  del 
cuerpo  todo  plasticidad  hubiese  hecho  el 
mal  aquel  fantasma  de  no  sé  qué  horripilan- 
tes putrefacciones  de  ultratumba,  que  la 
piel  de  magnolio  fuese  áspera  y  gris  como 
la  de  los  elefantes... 

Marcelo  no  comprendía.  Veía  la  apari- 
ción contemplarle  con  quemantes  pupilas  de 
carbunclo,  oía  la  risa  cruel  y  estridente, 
como  la  que  debe  de  escucharse  en  el  fondo 
del  infierno;  pero  ¡no  comprendía! 

Súbitamente  sintió  humedad  en  el  rostro 
y  la  sensación  de  dolor  punzante  en  los  la- 
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bios.  Llevóse  las  manos  a  la  parte  dolorida 
y  lanzó  un  grito  de  espanto.  ¡Sangre! 

La  claridad  de  un  relámpago  iluminó  su 
pensamiento.  ¡Ella!  ¡Helena! 

Semidesnuda,  entre  los  restos  del  traje 
hecho  jirones,  más  extraña  en  el  exotismo 
bárbaro  del  kimono  verde  florecido  de  lotos 
rojos,  quemado,  desgarrado,  cayéndose  a 
pedazos;  la  cabellera  roja  como  una  sierpe 
de  fuego  flameando  sobre  sus  espaldas;  el 
cuerpo  cubierto  de  abominables  llagas;  el 
rostro  hinchado,  enorme,  comido  de  costras, 
de  costurones,  de  abiertas  heridas  que  ma- 
naban pus  y  sangre;  la  nariz  deshecha,  in 
forme  ya;  las  orejas  monstruosas,  Helena, 
en  pie  ante  el  lecho,  le  contemplaba  y  se 
reía.  De  improviso  la  hembra  dió  un  salto  y 
le  enlazó  entre  sus  brazos. 

Otra  vez  sintió  él  la  alimaña  de  pesadilla 
que  le  ahogaba  mientras  que  los  labios  vis- 
cosos le  cubrían  de  caricias  y  los  dientes  le 
desganaban. 

La  voz  de  la  ramera  gemía: 

—  ¡Marcelo!  ¡Marcelo!  ¡vida  mía,  amor 
mío!....  ¡Nadie,  nadie  te  robará  a  mí!...  ¡Ni  la 
Muerte,  oyes,  ni  la  Muerte!...  ¡Te  quiero,  no 
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comprendes,  te  quiero,  y  no  serás  de  otra 
nunca  ya!...  ¿Verdad,  Marcelo,  amor  mío? 

Con  un  brusco  esfuerzo  rechazó  a  la  ene- 
miga, que  rodó  por  el  suelo,  y  allí  siguió 
gimiendo  como  una  bestia  herida  mortal- 
mente.  Luego,  vencido  de  espanto  y  de  asco, 
dejóse  caer  en  el  lecho  nuevamente,  y  co- 
barde, deshecho,  lloró  sobre  la  ruina  de  su 
juventud,  de  su  amor  y  de  su  fe;  lloró  ante 
el  calvario  de  miseria  que  tenía  que  recorrer 
hast;)  la  tumba. 

AQUÍ  ACABA  EL  LIHRO  DE  LA  MUERTE 


